В многоэтажке спального района Москвы лифт начал вести себя странно: он бесцельно катается по этажам ночами, никогда не доезжая до первого. Пытаясь выследить ночного пассажира, подросток и его друзья устраивают засаду — и слышат душераздирающие крики.
В грязном переулке за домом, где прячутся от кредиторов, девушка встречает истощённого мальчика с пустым стаканчиком для подаяний. Он не просит, не говорит, но каждый раз, когда их взгляды пересекаются, она чувствует странную связь, будто он ждал именно её.
Ночные прогулки по пустынным улицам — его единственная радость. Но однажды тишину разрывает резкий шорох за спиной, и он успевает лишь обернуться, выставив руки. Теперь у него из шеи растет небольшой куст с зеленой головой, и он пишет карандашом на ощупь, а я приношу ему пенсию и сырое мясо.
В съёмной однушке на окраине у молодого переводчика-фрилансера начали пропадать и появляться чужие вещи. Зубная щётка, пачка молока, блок сигарет — кто-то невидимый хозяйничает в квартире, пока хозяин спит или отлучается.
Саня спешит домой с продуктами, но у подъезда его встречает машина «Скорой». Соседка, тётя Инна, заболела странным гриппом, а ночью из её квартиры начинают доноситься глухие удары и грохот. Когда он звонит ей, голос женщины звучит глухо и неуверенно, а стук в стену не прекращается.
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
Семеро друзей, гуляя по городу, натыкаются на странное объявление о квартире, где обитает потустороннее существо. Решив разнообразить вечер, они отправляются по адресу, но вместо мистики находят лишь растерянного парня, который ничего не знает об объявлении. Уже на выходе хозяин окликает их, указывая на одинокого рыжего плюшевого медведя, сидящего на столе, — игрушку, которую никто из них не приносил.
Потеряв в институте телефон, герой находит его на вахте через час. Позже, получив пьяный звонок от девушки, он едет в незнакомый район, но по пути выясняет, что она в другом городе. Дверь указанной квартиры приоткрыта, изнутри доносится запах подвала и стоит непроглядная тьма.
В переходе метро каждый вечер стоит неподвижная старуха в чёрном плаще. Люди садятся напротив неё на пол, смотрят в её тёмные очки — и через десять минут молча уходят. Герой решает проверить, что будет, если сесть самому.
Обычный поход за чесноком обернулся кошмаром наяву: продавщица подтвердила покупку, но в сумке оказались апельсины. А спустя месяц Женя узнаёт, что в городе орудует банда, отрубающая головы своим жертвам.
Поздним вечером Максим, образцовый борец за порядок, заметил странный свет в подвале родной сталинской шестиэтажки. Заглянув в зарешеченное окошко, он увидел нечто, от чего волосы зашевелились: в темный проход втягивался здоровенный, землистого цвета хвост с костяным гребнем.
Ночной патруль возле стадиона натыкается на странного мужика, который с жаром что-то доказывает обычному футбольному мячу, называя его Гришей. Когда возбужденного дебошира увозят в райотдел, патрульные замечают, что оставленный мяч начинает медленно катиться в гору — в ту сторону, куда уехала машина.
В осеннем Киеве 2005 года трое друзей замечают под аркой жуткого, неестественно бледного человека в плаще. После неудачной попытки сфотографировать его, незнакомец начинает преследовать их, появляясь в самых неожиданных местах.
В октябрьскую ночь, когда город застыл в гипнотической тишине, герой слышит в дверь четыре долгих звонка — чужой, незнакомый ритм. Внизу заходится воем спокойный пёс соседа, а в глазке — пустая лестничная клетка. Кто-то упорно стучится в его дверь ровно в половину пятого, но из подъезда никто не выходит.
Ночной преследователь, скрывающийся в тени случайных прохожих, однажды выбирает новую цель — женщину с подарочным пакетом, беззаботно болтающую по телефону. Но в тот самый миг, когда она пересекает пустынную дорогу, происходит нечто, что заставит его усомниться в собственной реальности.
В затхлой квартире, залитой синим светом монитора, Семён привычно ненавидит весь мир. Но этой ночью его личное пространство нарушает нечто большее, чем назойливый спам: из разбитой кружки выползает паук, а из телефона приходит уведомление от загадочной незнакомки, чья страница — пустой лист.
Ночная прогулка в наушниках заводит в пустой район новостроек, где из арки доносится свист, а шакалята требуют смотреть им в глаза. Главное — не поднимать взгляд, иначе узнаешь, что скрывается за их зрачками.
Каждую ночь житель девятиэтажки просыпается от ритмичных ударов с улицы. Бабушка объясняет это шумом мусоровоза, но однажды, выглянув в окно, он видит пустой двор — и слышит, как стуки заканчиваются серией постукиваний из-под крышки канализационного люка.
Ночью, в тишине съёмной квартиры, программист Андрей получает от соседа жуткое сообщение: «Оно нашло меня. Оно скоро придёт за мной». А когда испуганный мужчина решается выглянуть в дверной глазок, то вместо преследователя видит лишь пустую лестничную клетку.
Купив у старушки у метро старые часы «Полет», я надел их на руку и впервые за долгое время уснул с улыбкой. Проснулся я от громкого стука в окно — на девятом этаже, без балкона, за стеклом стояла женщина, которую я не видел много лет.
В Кирове у героя начинается череда смертей вокруг него, и каждый раз его спасает странная «чуйка», доставшаяся от бабки-ведуньи. Спокойная жизнь рушится, когда в его доме появляется навязчивый коллега, а на двери квартиры вдруг проступает бурый символ со знакомым тошнотворным запахом из детства.
В городе, где никому нет дела до чужого пуза, из помойки появляется странная кукла — не то живая, не то мёртвая. Пьющая баба Люба находит её в канаве и решает приютить, не зная, что эта находка изменит всё.
Хмурым октябрьским утром Алексей Иннокентьевич вышел выбросить мусор и заметил под деревом неподвижный силуэт. Чем ближе он подходил к бакам, тем быстрее раскачивался таинственный незнакомец, а стоило остановиться — замирал и он.
В сером городе, где даже листья мертвы, а из тумана выползают автобусы в ад, существо, питающееся душами, заскучало. Оно прячется под маской человека, но его ловушки уже сработали, а охота только начинается.
Ночью на окраине города, где часто видят НЛО, бывший самурай с балкона наблюдает странную сцену: высокую фигуру в мантии, которая слишком сильно шатается при ходьбе, и четверых гопников, идущих за ней по пятам. Когда самый дерзкий из них срывает с незнакомца капюшон, герой совершает роковую ошибку, решив вмешаться.
Герой задыхается в городе, где люди напоминают копошащихся червей, а из мусоропровода доносится запах гнили. Он пытается убедить себя, что это лишь псевдогаллюцинации, но реальность всё настойчивее вторгается в его сны.
В подъезде, где стены помнят каждую пьянку, а свет выхватывает лишь тени, компания старых знакомых собирается отметить очередной вечер. Но когда гаснет лампочка, а после вспыхивает вновь, один из них уже лежит на полу с вывернутыми руками — и никто не видел, как он упал.
Вернувшись домой, Виктор обнаружил, что все конфорки газовой плиты вывернуты на полную, хотя дверь была заперта. Залепив ручки изолентой, он отправился на рынок и купил старинную трость с головой змеи и зеркало в резной раме. С этого момента в его квартире начали происходить вещи, которые уже не списать на сквозняк или глюки.
После летнего ливня Глеба начинает преследовать навязчивый высокочастотный писк, который не слышит больше никто из его окружения. Звук становится невыносимым, лишает сна и покоя, а врачи лишь разводят руками, не находя причин.
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В переполненном автобусе Алексей замечает мужчину, над головой которого странно поблёскивает нечто, исчезающее при прямом взгляде. Вскоре «блеск» преследует его повсюду, а незнакомец на улице шёпотом спрашивает: «Ты их тоже видишь? Нити».
Ночная поездка на электросамокате по пустынному городу казалась идеальным планом, пока в парке не послышались странные голоса. Друг резко свернул в переулок, но теперь, когда мы едем по разбитому асфальту к старой хрущёвке, я начинаю чувствовать, что мы свернули не туда.
Въезд в новую квартиру — начало самостоятельной жизни. Августовский ливень, ностальгия по юности, грохот старых ботинок и внезапный звонок в дверь. На пороге — приветливый сосед в трениках, который слишком настойчиво просится на чай.
Вернувшись с работы, Миша заметил на стене старого гаража странную латинскую надпись, которая вспыхнула и изменилась прямо у него на глазах. Списывая всё на розыгрыш, он отправился домой, где его ждал сюрприз пострашнее: его кот Семёныч внезапно обрёл человеческий рост и голос. Теперь Мише предстоит разбираться с последствиями загадочной трансформации и старыми долгами перед своим питомцем.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
Ночью в старой московской квартире Лера рыдает, рассказывая, как её пятилетняя дочь Анджелика шепчет странное заклинание. Девочка повторяет «Явитесь, проявитесь» с пугающей настойчивостью, а в углах комнат начали мерещиться тени.
В темном переулке после работы он поджидает свою жертву — хрупкую девушку в черной юбке. Но в этот раз всё идет не по плану: она не боится, улыбается и просит проводить её домой.
В сером моногороде, где стены панелек грызёт паразитическая жизнь, герой наконец покидает свою душную комнату. В подъезде его встречают стоны раненого зверя, а в каморке охраны — два подгнивающих трупа в полицейской форме, облепленных мухами.
В парке на окраине города одинокий мужчина с биноклем следит за редкими птицами — но его взгляд всё чаще приковывает окно старого особняка, где каждое утро красивая женщина расчесывает волосы. Её плавные движения и пустой взгляд в небо кажутся застывшим ритуалом, а когда к ней приходит странный гость, в этой картине проступает что-то тревожное.
Мокрое ноябрьское утро, пустой автобус и привычный маршрут. Но запотевшие окна начинают показывать одно и то же: знакомый гараж с треугольником фонарей и дом без штор проносятся мимо снова и снова, а поворот на заправку всё не наступает.
Московский полиглот Михаил принимает в своей квартире загадочного гостя из румынской глубинки. С первого дня тот ведёт себя странно: солит вино, запирается в комнате до утра, а по ночам в городе находят трупы с разорванным горлом.
Взрослый мужчина, которого уволили уже в двенадцатый раз, бредет к своему тайному месту в парке, чтобы успокоиться. Но в детстве, в доме у шахты, он слышал по ночам странную морзянку, которую никто из родных не замечал. Теперь, сидя на холмике с вечно яркой травой, он вспоминает, что именно тогда началась его странная способность приносить беду.
В московской хрущёвке, где каждый звук знаком до скрипа половиц, 19-летний Никита просыпается в мире, лишённом шума. За окном — непроглядная белизна и ни души, а собственные шаги и глоток воды перестают существовать. Когда отчаяние достигает предела, в окне соседнего дома появляется чёрный силуэт, который, кажется, заметил его первым.
В обычный осенний день возвращаешься с ночной смены, мечтая лишь о кровати, но находишь свой район окутанным аномальной тьмой и без электричества. А утренние новости об изуродованном теле девушки кажутся лишь цветочками, когда в дверь ломится существо, которое выдает себя за соседа.
Старая лавочка, пиво и исповедь друга-мошенника. Очередная история про лоха, который повёлся на развод, но внезапно собеседник на том конце провода сам начинает рассказывать жуткую сказку. Про свою жену Настю, которая никогда не отходит от мужа ни на шаг.
В командировке в тихом городке Владислав впервые столкнулся с тем, что не может уснуть — не из-за шума, а из-за его полного отсутствия. Но когда он возвращается в родной мегаполис, бессонницу сменяют кошмары: голос из канализации зовёт его, и каждое утро он просыпается в грязи.
Обычный вечер, старый телевизор и внезапные помехи — с этого начался кошмар. Но когда шум из динамиков превратился в разборчивый голос, приказывающий явиться на остановку, стало ясно: это не просто поломка антенны.
В арендованной квартире на окраине Заводского района, в белую февральскую ночь, герой встречает свое тридцатилетие в одиночестве. Телевизор ловит странную передачу, а когда изображение сменяется немой балериной в маске кролика, его пронзает ледяной узнавание — он уже видел это ровно так же, в далеком детстве.
Утренняя рутина Догузова даёт трещину: потеряв ключи, он возвращается в подъезд, но находит их торчащими в замке. Заперев дверь, он чувствует необъяснимую тягу снова выйти на улицу, где сосед Валентин встречает его странной лекцией о Шерлоке Холмсе.
