После аварии мистер Сполнер приходит в себя и видит, что вокруг его перевернутой машины уже собралась толпа. Но он не может понять, откуда она взялась так быстро — секунду назад улица была пуста. И еще одна странность: колеса его автомобиля продолжают бешено вращаться, хотя это физически невозможно.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
Мартин прикован к постели, но его пёс приносит в шерсти целый мир: запахи осени, далёких дорог и чужих тайн. Однако мама сердита — пёс постоянно роет ямы в чужих садах, и это грозит ему заточением. Что именно ищет зверь, чьи лапы пахнут кострами и кладбищенской землёй?
Мальчик сковырнул коросту с зажившей ранки, и привычный мир вокруг него изменился до неузнаваемости. Огромный ковер в прихожей превратился в смертоносное поле, где красные узоры стали раскаленными углями, а черные — кишащими ядовитыми змеями. Теперь ему предстоит пройти по узкой желтой тропинке до самой двери, балансируя на грани между ожогами и смертельными укусами.
В лесу, среди сосен, похожих на иссиня-черный мех, стоит древняя башня, которая манит к себе путников. Местные предупреждают: на нее нельзя даже смотреть, а уж тем более приближаться. Но из узких окон свешивается что-то золотистое, и Брауну начинают сниться сны, полные сладкой патоки.
В предсмертной лихорадке умирающий старик Чарльз Брейлинг мастерит в своей мастерской необычный гроб — двенадцати футов длиной, с прозрачной крышкой и странными пустотами. Его младший брат Ричард, снедаемый ненавистью и любопытством, ломает голову: зачем умирающему такое чудовищное изобретение?
В Хэллоуин к дому мужчины приходят четверо детей в костюмах — пират, принцесса, привидение и клоун с колокольчиками. Их жирные, уродливые лица улыбаются, а за ними ковыляет бородатый взрослый. В руках у хозяина — миска с конфетами, и он знает, что делать.
Стажёр на студии «Никелодеон» получает доступ к новой серии «Спанч Боба» под названием «Squidward’s Suicide». Сначала это кажется чьей-то больной шуткой, но анимация быстро перестаёт быть похожей на мультфильм: у персонажей появляются пугающе реалистичные глаза, а звук ведёт себя так, будто из колонок доносится нечто живое.
В ирландской глуши разорившийся фермер застаёт на рассвете таинственную женщину, доящую его корову в руинах древнего форта. Она представляется эльфийской вдовой и обещает, что её сын когда-нибудь отплатит за молоко добром — но какую цену запросит за услугу мальчик, выросший среди людей?
Окулист, чей бизнес рушится, получает шанс на спасение от загадочного поставщика линз «Новое Видение». Продукт настолько хорош, что врач сам начинает носить их не снимая, а пациенты выстраиваются в очередь. Но вскоре он замечает, что линзы начинают вести себя странно, а мир вокруг — меняться.
Рыбак Джек Догерти, живущий на диком побережье графства Клэр, всю жизнь мечтал встретить водяного, но, когда наконец увидел зеленое существо в красной треуголке, оно не пожелало с ним знаться. Теперь, в разгар шторма, судьба загоняет Джека в пещеру, где он оказывается лицом к лицу с тем, кого так долго искал.
В 1610 году судья из Бордо лично явился в монастырь, чтобы взглянуть на оборотня, которого семь лет держали в келье. Узник с горящими глазами и звериными когтями не отрицал своей сущности и с улыбкой признавался в жажде человеческой плоти. Но был ли этот монстр единственным, кто рыскал во тьме средневековой Франции?
В полицейском участке Родер-Фоллз спокойная ночь прервана вызовом: из дома 39 на Хадсон-стрит доносятся душераздирающие вопли. Прибывший на место капитан Рэдлфорд находит пустой дом с распахнутой дверью и горящим светом, а под кроватью — свежее пятно чая и зловещую дыру в полу, окаймленную следами крови.
Солнечный свет, белые розы и имя Гарри — простые вещи, от которых у приемной матери Кристины стынет кровь. Пятилетняя девочка ведет долгие беседы с невидимым другом за кустом, но её улыбка и странный акцент в речи заставляют женщину чувствовать необъяснимый ужас.
В Ирландии, где даже бедняки превосходили знаниями нынешних джентльменов, жил юноша необыкновенного ума. Он был непобедим в спорах, доказывая, что черное — это белое, а белое — черное. Но его гордыня зашла так далеко, что он начал отрицать само существование души.
На барахолке нашли книгу «1000 черных анекдотов, которые растлят вашу душу». Только это не анекдоты — это короткие леденящие истории, в которых нет ни шуток, ни морали, только голая жестокость. Чем дальше читаешь, тем сильнее стирается грань между черным юмором и чем-то гораздо более зловещим.
Герой покупает на eBay копию Windows XP за 1 доллар, чтобы оживить старый компьютер после пожара. Во время установки он замечает в системной папке странный файл «1dollar.wav», которого там быть не должно. Любопытство оборачивается леденящей находкой: файл оказывается трояном, но удалить его уже невозможно.
Скучной ночью затворник Стивен коротает время за дурацкими опросами в соцсетях. Внезапно всплывшая игра «20 вопросов» от имени всезнающего Ронве начинает пугающе точно угадывать детали его жизни. Но откуда программа знает то, что он никогда и нигде не публиковал?
В супермаркете, залитом трупным смрадом, толпятся зомби, которые с пугающей одержимостью делают вид, что совершают обычные субботние покупки. Герои, укрывшись за вонючими лимонами, пытаются пробраться к выходу, но с каждой секундой мёртвых покупателей становится всё больше. Когда гаснет свет, становится ясно: это не просто стадо — у них есть цель.
В тишине пустой квартиры, залитой синим светом монитора, обычный вечер за просмотром пиратских файлов обернулся кошмаром. Странное письмо с пустым содержанием и файлом Gssig.bmp запустило видео с искажённым мальчиком, которое отказалось выключаться, а вслед за ним взбесился и сам компьютер. Теперь, после перезагрузки, лицо с того видео стало новыми обоями, а в диспетчере задач завелись процессы с нечеловеческими именами.
В коробке старых картриджей GameBoy я нашел копию Link's Awakening — ту самую, что искал годами. Но когда я запустил игру, музыка исчезла, сменившись глухим стуком, а на экране вместо привычных статуй появились два Сталфоса. Жители деревни твердили, что я не стану «им», пока не найду меч, но их голоса звучали слишком странно.
В 2031 году нейробиолог Мигель Асеведо добровольно согласился на сканирование собственного мозга. Полученный цифровой слепок, названный MMAcevedo, стал первым стабильным образом человеческого сознания, открыв ящик Пандоры для науки и этики.
Он лежит в темноте уже несколько дней, прикованный к месту, и мечтает лишь о глотке воды. После ссоры с девушкой она ушла, а он остался ждать — но сможет ли она вернуться и откопать его?
В августе 2013 года на борде /x/ появилась ссылка на частное хранилище, где некто по кличке НеНатан документирует свой визит в заброшенный дом. Внутри он находит труп в маске обезьяны, но когда возвращается — ванна оказывается чистой, а в доме кто-то живёт.
В городе, где дети начали массово калечить и убивать себя, полиция нашла странную связь: все жертвы играли в «Покемон». Но когда следователи изучили изъятые картриджи, они обнаружили, что ни одна из жертв не успела дойти до подозрительной локации — время игры было слишком коротким.
На форумах ZDoom в 2013 году появился мод Rootpain от пользователя Zygo. Внутри пульсирующей плоти, в карте под названием «Матка», безоружный игрок блуждает среди эритроцитов и странных сфер под монотонный эмбиент. Но стоит только выстрелить в эти сферы, как раздаётся женский крик, а из пола начинает расти нечто огромное и невыносимо отвратительное.
В камере 52 горят две лампы, чей свет проходит сквозь стены, но отражается от белого экрана. На экране проступает тень молодой женщины, которая проживает шестимесячный цикл, заканчивающийся её жестокой гибелью. Если лампы погаснуть не по расписанию — камеру запечатывают на месяц, чтобы не тревожить то, что остаётся внутри.
В свинцовом брусе внутри стального ящика хранится нечто, чьё описание смертельно опасно уже при прочтении. Желание открыть хранилище считается первым симптомом заражения, а внезапное улучшение настроения — поводом для немедленной изоляции.
Найденная в канадском лесу старая камера хранит двадцать два снимка заброшенной военной базы и видеозапись, где оператор в ужасе бежит от невидимого преследователя, издающего леденящий душу вой сирены. Когда аноним с имиджборды отправляется на поиски утерянного рюкзака с камерой, он находит его, но вместе с содержимым — патроном, стеклорезом и загадочным CD-диском — получает и нечто, что начинает охоту на всех, кто приблизился к тайне.
Почтальон принёс диск от пропавшего друга с мольбой уничтожить его, но фанат Соника не удержался и запустил игру. Вместо классического платформера его встретили кровавый титульный экран и меню с выбором Роботника. Акт первый в Грин Хилле превратился в молчаливый маршрут по пустынному уровню, усеянному растерзанными телами зверьков.
Ностальгия по Super Mario 64 обернулась кошмаром: купленный с рук картридж с содранным логотипом скрывает искажённую версию игры. Внутри замка царит мёртвая тишина, а единственная доступная миссия приказывает «Вернуться назад», где вас уже поджидает нечто, чего в оригинале быть не должно.
Странное письмо на английском обещает, что «Хороший Джеймс» больше не охотится за «Нашими Братьями», и что у тебя скоро появится «будущий братик». Скачанный файл «terriblejames.mp3» самовоспроизводится, и из аудиозаписи допроса слышно, как нечто с рычащим голосом признается в убийстве собственного неродившегося брата.
В обычный пятничный вечер фанат культовой игры запускает знакомый мир, но вместо привычного голоса рассказчика встречает гнетущую тишину. А затем, в тёмном зале, он находит того, кого там быть не должно — игрушечную копию главного героя, которая медленно поднимает на него пустой, горящий взгляд.
В июле 1998 года в городе Гошен, штат Индиана, произошла серия убийств, которую так и не раскрыли. Сейчас мало кто решается говорить об этом вслух, но я знаю правду — и всё началось с нашего школьного клуба и старого сарая во дворе Харви. Мы просто хотели снять любительский фильм ужасов, но выбрали для этого слишком реальную маску и слишком настоящий нож.
Игрок из Великобритании скачал с торрента Touhou Subterranean Animism — игру, которую до него загружал лишь один человек. Всё началось обычно, но на втором уровне появилась странная надпись на английском: «Теперь ты меня понимаешь?». Босс с зелёными глазами и пентаграммой использовал пули, которых игрок никогда раньше не видел.
Ностальгия заставила скачать старую любимую игру, но в главном меню название сменилось с «Blossom» на «Bloom», а единственной доступной сложностью оказался «Фантазм». Побеждённая снежная женщина не исчезла, а улыбнулась и пообещала вечную зиму.
В 1999 году техасский математик Джордж Б. заперся дома, чтобы разгадать тайну смерти. После его внезапной кончины коллега находит в почте загадочный файл yourdeath.pdf, полный непонятных символов. С тех пор каждый, кто пытается расшифровать этот документ, бесследно исчезает или умирает.
Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
Разработчик Алекс запускает свою RPG, которая чудесным образом завершилась сама собой, и находит в ней не запланированный им город — точную копию родного. Исследуя его, он сталкивается с упоминаниями таинственной девочки по имени Мирай и чувствует гнетущее, необъяснимое чувство вины.
Утомленный долгим бдением у постели леди Лорейн, я задремал и увидел странный сон, в котором она назначила мне встречу на таинственной Аммониа Авеню. Очнувшись, я обнаружил, что она мертва, а её загадочная улыбка навсегда отпечаталась в моей памяти. С тех пор я одержим поисками этой улицы, но каждый раз в моих кошмарах появляется мерзкий старик, который, кажется, знает ответ.
Красавица Анне Лисбет, кормилица графского сынка, живет в шелках и бархате, пока ее собственный некрасивый мальчишка растет как сорная трава в семье землекопа, не зная ни любви, ни ласки. Отвергнутый матерью, он оказывается в море на утлом судне с вечно пьющим шкипером, где в сырой мгле его ждет лишь холод и одиночество.
Восьмиугольный бункер посреди лесов Арканзаса, бывшая тюрьма без окон и связи. Четверо студентов добровольно заперлись там на месяц, чтобы испытать машину, отменяющую сон, — но уже на четвёртый день их начала преследовать липкая, необъяснимая тревога, исходящая от самих стен.
В старом учебнике криминалистики описан случай смерти подростка, найденного в собственной кровати. Обстановка в комнате была изменена родителями до приезда полиции. Следствие столкнулось с необычной электрической конструкцией, соединявшей тело с розеткой.
Дождливый вечер, старый компьютер и внезапное сообщение «REG: Этот путь заблокирован». Мышь плавится в руке, иконки на рабочем столе превращаются в пустые файлы, а настойчивый отсчёт в заголовке окна неумолимо приближается к нулю. Что скрывается за барьером, который не позволяет вам даже просто включить игру?
В полдень Тома Басараб полез в кошницу для кукурузы, а его жена подняла такой крик, что сбежались все соседи. Отважный Антон, рвавший зубы за десять крейцеров, вытащил Тому наружу, и толпа застыла в страхе, глядя на спасённого.
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
В кафе Неаполя двое знатоков извращённых тайн спорят, может ли богиня любви принять новый облик. Искушённый Лотар, познавший все лики Венеры, скептичен, но его собеседник обещает сюрприз от герцога Альдобрандини, который собирает гостей в пять часов пополудни ради таинственной «козочки» из приличной семьи.
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
В родовых чертогах, где стены помнят древние тайны, а книги хранят безумные фантазии, затворник Эгей наблюдает, как его кузина Береника превращается в жуткую тень самой себя. Её болезнь стирает грань между жизнью и смертью, а его собственная мономания приковывает взгляд к пустякам, за которыми скрывается нечто чудовищное.
