В восточном Сент-Луисе, под удушающим августовским смогом, подросток по кличке Терпила задирает голову к билборду с местным музыкальным гением Микшером. Парень мечтает о славе, но его кумир — не просто продюсер: говорят, в его треках слышен хруст костей, а ритм заставляет кровь вскипать. Терпила уже записал демку и готов на всё, чтобы попасть в студию к легенде, но что именно ждет его в подвале бывшего наркопритона?
В доме поселилось нечто, что видит только малыш. Оно перебирается из вещи в вещь, заставляя родителей ссориться, и с каждым криком становится сильнее.
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
Подросток, помешанный на Слендермене, проводит вечер на кладбище в костюме Сэйлор Мун, рисуя мелом «круги тьмы» и ожидая, что Его высокая фигура явится на зов. Но ритуал прерывают незваные гости, и мальчик в слезах бежит домой, уверенный, что Его интерес к нему не угас. На следующее утро он замечает Слендермена, стоящего напротив его окна.
После смерти бабушки мой дед-грек переехал в лондонскую квартиру и потребовал компьютер. Сначала он бодро осваивал интернет, но вскоре перестал отвечать на звонки, а потом я застал его в грязной квартире с забаррикадированной спальней. Он бормотал, что «Хелен» не велит мне туда заходить, и однажды из-за двери раздался леденящий душу крик.
Джек Дюффало добился в своем доме идеальной тишины: ни скрипа половиц, ни шума крыс, ни боя часов. Теперь его родственники за столом в столовой тоже молчат, не двигаются и не моргают, даже когда он машет рукой перед их лицами. Что заставило их замереть в таком послушном оцепенении?
В королевском дворце, где новая королева-колдунья пытается забыть пророческие видения, её падчерица-принцесса с чёрными глазами и острыми зубами однажды ночью приходит в её покои. Девочка, которая отказывается есть с людьми, впивается в руку мачехи и пьёт её кровь, а ранка на глазах затягивается, оставляя лишь старый шрам.
Новая работа няней в особняке на восточной окраине города сулит баснословный гонорар, но правила контракта леденят кровь: девочку Эбби нельзя трогать, а в её комнате живёт воображаемая подруга Тереза, с которой запрещено заговаривать первой. Первое же утро приносит странный конверт без марки в вашем почтовом ящике — и понимание, что хозяйка дома знает о вас больше, чем вы ей рассказывали.
В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.
На Reddit появился пользователь, оставляющий жуткие истории об «интерфейсах из плоти». Учёные изучают портал, который телепортирует объекты и, кажется, способен на нечто большее. Что скрывается за горизонтом событий этой чужеродной сущности?
На Острове Ортопедии, где каждый час расписан вакуумными трубами и научными играми, девятилетний Роби ненавидит предписанные Психологами Размышления. Но однажды с неба падает звезда, из которой выходит нечто, меняющее форму по воле его взгляда — и называющее себя «необозначенным».
В разгар холеры в Нью-Йорке рассказчик укрывается в уединённом коттедже на Гудзоне, но покой рушится, когда на гладком склоне холма он замечает нечто невообразимое. Огромное чудовище с хоботом, крыльями и зловещим черепом на груди спускается к лесу, издавая вопль, полный невыразимой скорби. Сможет ли он убедить скептичного друга в реальности увиденного, или это лишь предвестник ещё более страшной беды?
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
Под старым можжевельником, где когда-то пролилась кровь на снег, родился мальчик — румяный, как кровь, и белый, как снег. Но мачеха, что пришла в дом после смерти его матери, смотрит на него с такой ненавистью, будто сам злой дух шепчет ей на ухо. И однажды, когда мальчик возвращается из школы, в доме пахнет яблоками и чем-то недобрым.
В замке, где никогда не заходит солнце, а вместо неба — сплетение чудовищных крон, узник прожил всю жизнь, не зная ни света, ни человеческого голоса. Единственная надежда — чёрная башня, уходящая вершиной в неведомое, но подъём на неё грозит гибелью. Когда отчаянное желание увидеть небо становится сильнее страха, он начинает своё восхождение в неизвестность.
Последнее фото из школы Лейк-Вью в Коллинвуде, штат Огайо, сделанное перед пожаром 1908 года, унесшим 175 жизней. На снимке запечатлен обычный школьный день, но есть одна странная деталь, которую заметили не сразу.
Летом 2003 года в сельской местности Нью-Йорка люди начали просыпаться от присутствия в своих спальнях необъяснимой тени. Очевидцы описывают нечто, заставляющее одних цепенеть от ужаса, а других — испытывать странное, почти детское любопытство. Но все печатные свидетельства об этих встречах были уничтожены, и теперь, спустя годы, выжившие пытаются собрать воедино то, что осталось лишь в их памяти.
В родовых чертогах, где стены помнят древние тайны, а книги хранят безумные фантазии, затворник Эгей наблюдает, как его кузина Береника превращается в жуткую тень самой себя. Её болезнь стирает грань между жизнью и смертью, а его собственная мономания приковывает взгляд к пустякам, за которыми скрывается нечто чудовищное.
Ночной гость постучался в дверь часовни. Бледный, с прозрачной кожей и горящим безумным огнём во взгляде, он отказывается от исцеления, но жаждет знаний о вампирах. Он задаёт слишком правильные вопросы и уходит в ночь, обещая вернуться с добытыми тайнами.
В старом доме, где стены помнят каждую ссору, человек, чей нрав день ото дня становится мрачнее, замечает, что его любимый черный кот начинает его избегать. Но однажды ночью, вернувшись в подпитии, он чувствует, что между ними происходит нечто, что навсегда изменит их обоих.
В старом учебнике криминалистики описан случай смерти подростка, найденного в собственной кровати. Обстановка в комнате была изменена родителями до приезда полиции. Следствие столкнулось с необычной электрической конструкцией, соединявшей тело с розеткой.
Зимой 1942 года обер-ефрейтор Дитрих Валлинг застрял в подбитом танке посреди заснеженной степи, ожидая русских. Но когда в его укрытие заглянул кто-то, кто не был ни врагом, ни своим, он понял: настоящая угроза пришла не с востока. В этом белом безмолвии за ним охотится нечто, для чего война — лишь шум на заднем плане.
Женщина из Сиэтла, сбежав от городской суеты в бесплатный кемпинг, просыпается от странных звуков. Снаружи её палатки кто-то ходит на двух ногах, и это явно не животное.
Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
В лесу, где царит неестественная тишина и не растет подлесок, состоятельный путешественник решает переждать поломку машины за рисованием. Но едва он представляет у дерева мальчика в красном джемпере, тот появляется наяву — в рваном мешке, с окровавленными останками в руках.
Зимней ночью 1997 года у отца подростка случился инсульт. Пока сын вызывал скорую, на кухне появилось существо с бледно-голубой кожей — Пастельный Человек. Оно улыбалось, глядя на агонию, и явно пришло не просто так.
В тихом районе Киото молодая женщина ведёт обычную жизнь, но каждую ночь её посещают странные сны: она видит мир с огромной высоты, а наутро находит на своей шее бледную растяжку. Она не помнит, что происходит после заката, но соседи начинают шептаться о ночных силуэтах, заглядывающих в окна.
В горах под Санта-Крузом, в трейлере посреди глухого леса, двое друзей коротали ночь за видеоиграми. В два часа ночи из темноты за окном донесся звук, словно кто-то волочил по земле нечто тяжелое. А когда один из них вернулся из туалета, он застыл у двери с ледяной кожей и молча пошел следом за рассказчиком.
Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
Утомленный долгим бдением у постели леди Лорейн, я задремал и увидел странный сон, в котором она назначила мне встречу на таинственной Аммониа Авеню. Очнувшись, я обнаружил, что она мертва, а её загадочная улыбка навсегда отпечаталась в моей памяти. С тех пор я одержим поисками этой улицы, но каждый раз в моих кошмарах появляется мерзкий старик, который, кажется, знает ответ.
В центре шумного городка затерялось тихое кладбище, где воздух пахнет морем и тиком, а старик-смотритель сидит неподвижно, словно часть пейзажа. Ночной гость приходит по странному объявлению «Земля на вывоз. Бесплатно», и в ответ на неловкие расспросы смотритель вспоминает единственный случай, когда ему стало страшно: женский голос, доносившийся из-под промерзшей земли.
В Аяччо, где даже воздух пропитан легендами о кровавой вендетте, поселился загадочный англичанин, который ни с кем не общается и часами упражняется в стрельбе. Местные шепчутся, что он скрывается от страшного преступления, но судебный следователь не может найти ни одной зацепки в его прошлом. А в гостиной незнакомца, затянутой черным шелком с золотыми цветами, висит нечто, от чего у любого корсиканца кровь стынет в жилах.
В дебрях Борнео двое друзей-плантаторов делят одно ранчо. Идиллия рушится, когда один из них привозит молодую жену, и третий становится лишним.
Тёмное утро, пустая парковка и одинокая кофейная стойка, где ты работаешь в бикини. Ты готовишься к открытию, когда слышишь стук в окно за 15 минут до смены. Клиент слишком настойчив, а твой босс, который всегда следит за тобой через камеры, вдруг не берёт трубку.
В парке, где пропадают даже опытные туристы, мужчина внезапно осознал, что лес замер в абсолютной, неестественной тишине. А когда он попытался проверить, не преследуют ли его, шаги за спиной повторили его движение с пугающей точностью.
На железнодорожном мосту через Совиный ручей человек с петлей на шее ждет казни. Он смотрит на воду под ногами и слышит странный металлический стук, который становится то громче, то тише. В последние секунды перед падением в его голове рождается безумный план спасения.
В 1999 году техасский математик Джордж Б. заперся дома, чтобы разгадать тайну смерти. После его внезапной кончины коллега находит в почте загадочный файл yourdeath.pdf, полный непонятных символов. С тех пор каждый, кто пытается расшифровать этот документ, бесследно исчезает или умирает.
В ненастный октябрьский день мистер Эбенезер Ред, владелец скромного бизнеса по прокату зонтов, получает странное письмо из-за границы. Оказывается, у него объявился троюродный дядя, который завещал ему целый замок в Карпатах, — и теперь мистер Ред вместе с женой и старой теткой отправляется в промерзшие снега, чтобы вступить в наследство. Но чем ближе они к цели, тем яснее становится, что замок хранит не только вековую пыль, а сам покойный дядюшка исчез из жизни куда более таинственно, чем просто от старости.
Мальчик живёт в подвале, где стены источают холод, а цепь, вделанная в стену, позволяет ему лишь смотреть в окно. Он никогда не видел других людей, но слышит их смех наверху и знает, что мама с папой называют его чудовищем. Однажды он вырывает цепь и поднимается по скрипучей лестнице в белый мир, где его ждёт встреча с теми, кто смеётся.
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
В камере 52 горят две лампы, чей свет проходит сквозь стены, но отражается от белого экрана. На экране проступает тень молодой женщины, которая проживает шестимесячный цикл, заканчивающийся её жестокой гибелью. Если лампы погаснуть не по расписанию — камеру запечатывают на месяц, чтобы не тревожить то, что остаётся внутри.
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
В тихом пригороде, где осень пахнет кострами и листьями, живет человек, который утверждает, что хладнокровно убил свою пятилетнюю дочь. Соседи делают вид, что верят ему, чтобы не разрушать хрупкий покой, но девятилетний мальчишка замечает странность: в то утро, когда погибла Кэти, куча листьев у дороги шевельнулась сама собой.
В старом родительском доме, где после смерти матери остались лишь вопросы, двери хранят жуткие образы, которые он разглядывал с детства. Одна из них, ведущая в ванную, где нашли её тело, всегда казалась худшей — в её прожилках застыла корчащаяся женщина. Теперь, когда самоубийство матери не укладывается в голове, он вспоминает, что из этих дверей когда-то начало выбираться нечто, видимое лишь краем глаза.
Вернувшись домой глубокой ночью, он прячет в комод белый балахон и разобранный деревянный крест. Щелчок выключателя в гостиной накладывается на щелчок взведенного курка — в темноте его встречает незнакомец с наганом.
В раскаленном августе трое мальчишек, для которых лето всегда было синонимом свободы, впервые чувствуют, что воздух становится слишком плотным. Шеп, их вожак, улавливает нечто, чего не слышат остальные: странное шипение, ползущее по коже без единого дуновения ветра. Жара перестает быть просто погодой — она начинает дышать.
В Балтиморе, в доме с протекающим душем и безликим гостем на кухне, пьяный парень решает вызвать призрака по инструкции из Тиндера. Ритуал пошёл наперекосяк с самого начала, а теперь в окно пялится фигура в остроконечной шляпе, и кажется, он не один в кладовке.
В нагрудном кармане я ношу ежедневник, куда записываю списки покупок и мечты о подарках для себя. Однажды я увидел в витрине парижского магазина человеческий скелет и решил, что это идеальный сюрприз для моего спутника, но продавец отказался его уступать. Теперь я одержим идеей раздобыть скелет любой ценой, и мои поиски начинают принимать зловещий оборот.
Участник психологического эксперимента «Тульпа» должен был просто сидеть в комнате и представлять своего двойника. Но через месяц его воображаемый друг начал поправлять его воспоминания, а затем и вовсе стал давать советы, о которых никто не просил.
Каждое утро во вторник в зеркале Прейсинджера появляется лицо Дьявола. Но сегодня он решает пожаловаться гостю из преисподней на условия их сделки.
