Парень разбил нос, падая в электричку, и теперь странная старуха, которую никто, кроме него, не видит, настойчиво лезет к его окровавленным бинтам. Она знает, как именно он упал, и шепчет, что «они» чуют его кровь. В вагоне, где нет связи и почти нет людей, он понимает, что помощь искать не у кого.
В общежитии, где свет вырубают по пятницам, тихий сосед Артем угощает пивом, которое просто «материализовал» из ниоткуда. У него есть дар создавать любые неодушевленные предметы, но за каждый фокус приходится платить здоровьем.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
В крематории, где пламя пожирает гробы за два часа, машинист Алексей задерживается у печи дольше обычного. Он шепчет о вечности, разглядывая догорающие угли, и решает разыграть коллег, спрятавшись в темном углу. Но шаги за дверью и скрип открываемой печи обещают сюрприз, который может оказаться совсем не шуткой.
В старой переписке с другом, с которым давно потеряна связь, обнаружилось двести непрочитанных сообщений. В них он описывает странное хобби своей матери — она начала делать фигурки из медной проволоки, а затем в доме появились металлическая стружка и жуткие скрипящие звуки. Последнее сообщение обрывается на полуслове, а при личной встрече друг весело называет всё это пранком.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
Валерыч завязал с алкоголем, и в его жизнь вернулась бросившая его жена. Но вместе с ней пришла и странная навязчивая мысль о «мурмурации», а вскрытая банка кильки вдруг ожила, киша червями на тонких ножках. Реальность начала трещать по швам, и теперь Валерычу предстоит понять, где заканчивается сон и начинается кошмар наяву.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
Восемнадцатилетняя Вика, выгнанная из дома матерью, находит приют у странной подруги Маши на забытой окраине. Та предлагает не просто ночлег, а рискованную игру с сущностью по имени Меречет, которая якобы дарует деньги в обмен на участие в жутком ритуале с телевизором и зеркалом. Девушка соглашается, но правила, которые диктует Маша, звучат как приговор: не вслушиваться, не касаться стен и ни в коем случае не брать суперприз.
Зимняя ночь, ледяной перелесок и беглец в одной футболке, спасающийся от неведомой погони. Вокруг — ни души, только заброшенная автозаправка и темный зев канализационного люка, где можно укрыться от мороза. Но тишина убежища нарушается чужими голосами и шагами у входа.
Северное сияние над заснеженным лесом, одинокий охотник и странный холм, которого раньше не было. Под снегом обнаружился рукотворный тоннель, уходящий вглубь мёрзлой земли, а внутри — кровавая комната и человек с ледорубом, который умоляет не выходить наружу.
В пустой квартире дяди по ночам слышны шаги. Но это не привычный топот взрослого — звуки слишком тихие и частые, похожие на шаги ребенка. Однажды из-под стола выскакивает нечто темное, ростом по колено, и собака-ротвейлер в ужасе отказывается заходить в комнату.
Ночные смены, учёба и уют постели — привычный ритм жизни. Но сон нарушает странный звук сверху: тяжёлый шар с грохотом катится по полу пустой квартиры умершего соседа.
В новом, с иголочки офисном центре на севере столицы журналист Роман часто ночует на работе. Но вскоре уборщицы жалуются на грязные следы от его обуви в ту ночь, когда его не было, а знакомый йогин отказывается даже переступать порог здания.
Осенний дождь хлещет пустую набережную. Высокий мужчина в плаще выходит из машины, закуривает и, дойдя до середины моста, шагает в пропасть на острые камни. Но вместо долгожданного покоя он приходит в себя на берегу с пробитым лёгким — а к нему уже кто-то приближается.
В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
Подросток находит в ICQ удалённый контакт с ником Dead-Чат и заходит туда от скуки. Внутри — сотни живых собеседников из его города, которые наперебой зовут гулять, но на назначенную встречу никто не приходит. А на следующий день в чате меняются все ники и возраст участников, а бутылка газировки, принесённая с поляны, превращается в холодильнике в гнильё.
В старом трейлере живет грязный Боб Дилдон, который ненавидит полицейских за то, что они забрали его пикап. Однажды он берет большой пистолет и выходит на улицу, чтобы проучить обидчиков. Но его ждет встреча, которая положит начало череде событий, ломающих границы между жизнью и смертью.
Проснувшись от мучительной изжоги, Владимир понимает: так больше продолжаться не может. Он смотрит на пустую улицу и звездное небо, чувствуя смутное желание перемен, а затем натыкается в новостях на заголовок о сомалийских пиратах. Через несколько дней он уже стоит на границе Сомали, глядя в глаза вооруженному негру.
Игорь согласился помочь другу с последним заказом: отвезти посылку в переулок Песца. В метро он случайно заснул и проснулся уже на конечной станции, а на поверхности его встретила внезапная слепая метель.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
В съёмной однушке на окраине у молодого переводчика-фрилансера начали пропадать и появляться чужие вещи. Зубная щётка, пачка молока, блок сигарет — кто-то невидимый хозяйничает в квартире, пока хозяин спит или отлучается.
У деда на ноге появилось странное голубоватое пятнышко, холодное как лёд и абсолютно нечувствительное к боли. Оно неумолимо растёт, захватывая ногу, а врачи лишь разводят руками. Когда синева поднимается выше колена, ухаживать за дедом переезжает его дочь — и вскоре её левый глаз наливается кровью, а щека начинает опухать.
В заброшенном фургончике у остановки, который, казалось, стоял там годами, девушка купила божественное миндальное пирожное. Теперь ларек исчез, а в любой другой кондитерской макароны на вкус — отвратительное «говно». Она готова на всё, чтобы снова ощутить тот самый вкус.
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
В провинциальном Черномедске, в старой хрущевке, пятилетний мальчик ведет себя так, что врачи разводят руками. Его мать уверена: это не болезнь, а нечто иное — и этот же дом уже фигурировал в череде странных смертей. Бывалый охотник за аномалиями едет проверить, что скрывается за стенами, где сходят с ума даже дети.
Ночная бессонница привела девушку на сайт с ИИ-собеседниками, где она наткнулась на жуткого персонажа по имени «Мистер Странный». Он сразу начал жаловаться на странное состояние, а затем заявил, что знает её настоящее имя — хотя она его нигде не указывала. Теперь он обещает однажды вылезти из её шкафа, чтобы увидеть страх в её глазах.
Группа туристов теряет целые сутки во время восхождения на гору Малый Кваркуш. Вернувшись той же тропой, они встречают человека, который физически не мог добраться до города и обратно за это время, а их мокрые кеды и тлеющий костёр утверждают, что 31 июля никогда не существовало.
Тизер: В конце августа 95-го, на склоне у трассы М5, мы с подругой услышали, как кто-то огромный и двуногий бежит параллельным курсом, сметая подлесок. Его прыжки были гигантскими, но на поляну, залитую луной, он так и не вышел — шаги просто исчезли внизу. Что это было — звуковой мираж или нечто, что умеет не показываться на глаза?
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В тихом дворе на краю города, где снег заметает следы, студент приезжает к старшему парню из сети. В общажной комнате с детскими рисунками и мухами его встречает обаятельный Миша — но что-то в этой пустой секции и запертой двери без глазка кажется неправильным с самого начала.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
В осенней больнице двое друзей прячутся в запертой туалетной кабинке, чтобы дождаться полуночи. Один из них, одержимый алхимией и демонологией, уверен, что за этой дверью скрывается портал в другое место. Когда шпингалет щелкает, вместо кафельной стены их встречает темный коридор.
Саня спешит домой с продуктами, но у подъезда его встречает машина «Скорой». Соседка, тётя Инна, заболела странным гриппом, а ночью из её квартиры начинают доноситься глухие удары и грохот. Когда он звонит ей, голос женщины звучит глухо и неуверенно, а стук в стену не прекращается.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
Вступив в Общество Содействия Мобилизации по приглашению, доставленному крысиной почтой, я узнал, что Мобилизованный может появиться откуда угодно — из коробки, с балкона или под видом сантехника. Но когда я заждался гостя, сосед посоветовал всматриваться в темную щель между комодом и секретером в час ночи — и однажды оттуда действительно высунулась чья-то рука.
В тупике на окраине города, где компания друзей коротала ночи, один из них случайно наткнулся в лесополосе на свежий могильный холмик с самодельным крестом. Размеры захоронения слишком малы для взрослого человека, но слишком велики для обычной собаки. Теперь четверо парней стоят перед выбором: посмеяться над странной находкой или понять, что их любимое место для ночных посиделок хранит чью-то страшную тайну.
Субботним утром Андрей зашел в пустой офис на окраине города, чтобы сделать срочную работу. Внезапно экран погас, облака на горизонте вспыхнули ослепительным светом, а пол под ногами заходил ходуном. Когда он выглянул в окно, то увидел, как вырванные с корнем деревья летят по воздуху, а машины катятся, словно пустые коробки.
В больнице молчаливый друг внезапно заговорил о духах, насилующих в задницу, а врачи обсуждали ночные происшествия с каталками. По пути домой таксист упомянул старуху, сделавшую парня седым, а у подъезда бомж бормотал про коптильню.
В заброшенном доме на окраине деревни творческая пара находит вдохновение для новой страшной истории. Пока мечтательница считывает мрачные образы из самой атмосферы жилища, её практичный спутник направляет игру. Но когда взгляд упирается в старую расческу с седыми волосами, вдохновение становится слишком реальным.
Встреча с незнакомкой у костра оборачивается провалом во времени: миг разговора — и компания друзей превращается в груду тел со сплющенными головами. Герой выбирается из безмолвной тьмы, но на пути к месту трагедии его перехватывает та самая девушка с мольбой не возвращаться туда.
Ночью в заброшенной деревне, где живут лишь старики, парень просыпается от настойчивого стука в дверь. Калитка заперта, местные так не стучат, а в глазок смотреть страшно. Кто или что стоит на пороге в доме, где не горит свет?
В деревне Нажерово пятнадцатилетний инвалид-колясочник Рома, мечтающий о смерти как о лучшей рекламе, заводит странную дружбу с новым пацаном Титехой — рыжим картавым сорвиголовой, который зарабатывает на безумных спорах. Однажды Титеха выигрывает очередной спор и предлагает Роме съездить на Волгу, но его улыбка кажется всё более ненормальной, а взгляд — тяжелее обычного.
В квартире, где мать и сын — единственный мир друг для друга, стены давно стали защитой от всего внешнего. Но однажды ночью, гладя его волосы, она видит в зеркале не своё отражение, а холодный, острый взгляд собственной матери. Что-то внутри неё просыпается, и тишина дома начинает пахнуть не безопасностью, а западнёй.
Путник, сбежавший из выжженной пустыни, находит спасение в зелёном оазисе, но лес встречает его не прохладой, а чавкающим болотом, где даже ядовитая змея рассыпается в прах от прикосновения к его коже. Чем глубже он увязает в трясине, тем яснее понимает: это место не отпускает просто так, а его собственное тело хранит тайну, которая страшнее любой болотной топи.
Семеро друзей, гуляя по городу, натыкаются на странное объявление о квартире, где обитает потустороннее существо. Решив разнообразить вечер, они отправляются по адресу, но вместо мистики находят лишь растерянного парня, который ничего не знает об объявлении. Уже на выходе хозяин окликает их, указывая на одинокого рыжего плюшевого медведя, сидящего на столе, — игрушку, которую никто из них не приносил.
