Семья с двумя детьми покупает дом в глухой деревне, где местные жители строго-настрого запрещают им заходить в лес, предупреждая о проклятом доме. Но во время прогулки они всё же забредают в чащу, а с наступлением сырой ночи находят за кладбищем то самое зловещее поместье. Внутри мальчик слышит за спиной чьи-то шаги и находит странную старинную книгу с непонятными знаками.
Вернувшись домой, я застал на своей кухне незнакомца, который спокойно ужинал моей вилкой из моей тарелки. Он не объяснил своего присутствия, а когда я попытался выгнать его силой, он перехватил мою руку с пугающей легкостью хозяина положения. Теперь он просто живет в моей квартире, переставляет мои вещи и спит на моей кровати, а я с ужасом замечаю, что мир вокруг будто начал забывать, кто я такой.
В этом мире реальность трещит по швам: каждое утро мальчик слышит от любящей матери леденящие душу угрозы, а в школе сквозь гул одноклассников пробивается вой бензопилы. Он пытается убежать от голосов, но зловонный запах преследует его по пятам, стирая грань между сном и явью.
Два молдавских программиста-любителя создали программу, способную прикреплять к видео случайные «оккультные» скрипты. Результатом их эксперимента стал файл, который самовольно изменил имена всех файлов на компьютере. А когда один из них запустил программу снова, его напарник вернулся и нашел его мертвым перед монитором.
Вернувшись домой за полночь, Виктор Александрович застал брата неподвижно сидящим в старом кресле. По телевизору шёл репортаж о беспорядках в загадочной стране Тлён, которой, как выяснил учитель географии, не было ни в одном справочнике.
Двоюродная сестра Галя, шумная и жизнелюбивая, умерла от рака в 21 год. На похоронах её лицо было не умиротворённым, а искажённым злобой и болью. Спустя полгода, после странного сна, где Галя смеялась и повторяла «Не-а!», рассказчица встречает её в метро.
Ночь. Лес. Пафнутий крадётся сквозь чащу, пугаясь каждого шороха. Внезапно он теряет сознание, а очнувшись, видит пирующих друзей — вот только он не может к ним присоединиться.
В арендованном доме с подземным первым этажом и лестницей, похожей на корабельный трап, тихий вечер пятницы нарушил незваный гость — пьяный и агрессивный ухажёр сестры хозяйки. Он требовал, чтобы девушка ушла с ним, и его настойчивость с каждой минутой становилась всё опаснее.
В советском городе Комсомольск-17, которого нет на картах, люди пропадают бесследно. Местные списывают это на болота и криминал, пока однажды в город не приезжает майор Тарасов с папками и собаками. Выйдя на крыльцо исполкома, он произносит странное предупреждение, после которого город начинает бояться не слухов, а самой тишины.
В старой бабушкиной квартире с высокими потолками и длинным коридором была одна запертая комната — кладовка, куда вход был строжайше запрещен. Взрослые отделывались скучными отговорками, но восьмилетний мальчик, наслушавшись мистических историй про «нежить», решил сам придумать тайну этой двери.
В многоэтажке спального района Москвы лифт начал вести себя странно: он бесцельно катается по этажам ночами, никогда не доезжая до первого. Пытаясь выследить ночного пассажира, подросток и его друзья устраивают засаду — и слышат душераздирающие крики.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
Проводник застрял в странном городе, где каждый видит своё название, а расписание поездов меняется ежедневно. Он должен отвести к Норе десять человек, но каждый поход длится всё дольше, а клиенты исчезают или не засчитываются.
В парке на окраине города одинокий мужчина с биноклем следит за редкими птицами — но его взгляд всё чаще приковывает окно старого особняка, где каждое утро красивая женщина расчесывает волосы. Её плавные движения и пустой взгляд в небо кажутся застывшим ритуалом, а когда к ней приходит странный гость, в этой картине проступает что-то тревожное.
В новом доме на окраине Петербурга герой нарушает запрет хозяйки и выходит курить на балкон, откуда слышит жуткий, неестественный стон с чёрной лестницы. Стонущее существо зовёт на помощь, но стоит войти в затхлый мрак пролёта, как гаснет свет, а голос раздаётся прямо над ухом — с торжествующими нотами.
В подвалах химического факультета студент соглашается на социальный эксперимент, соблазнившись улыбкой белокурей ассистентки. Но лаборатория оказывается разделена стеклянными стенами, а в соседней комнате к креслу привязан человек в шлеме с проводами. Красная кнопка на пульте ждет своего часа.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
В 1987 году в сети FidoNet появился файл с невозможным именем NUL.CON. Его создатель, австралийский хакер и программист, увлекающийся черной магией, утверждал, что это не просто вирус, а нечто, уничтожающее разум. Вскоре те, кто открыл файл, начали жаловаться на галлюцинации и странное недомогание.
В двенадцать лет Колка Вагзибин уже великий полководец: он лично удерживает тропу, пока его Ополчение отбивает атаки с реки, а вражеская армия полнится трёхногими уродами и жестяными големами. Но когда двое братцев с Отшиба вызываются пожертвовать жизнями ради командира, а на другом фланге красавица Огре берёт командование на себя, исход битвы начинает зависеть не только от меча героя.
Весеннее утро в коммуналке начинается с лая собак и странного разговора соседок. Максим просыпается от боли в боку и слышит, как тихая Мария Степановна рассказывает, что научилась видеть чужие сны — и теперь чувствует себя «кем-то намного больше и мудрее». Мальчик ещё не знает, что в соседней квартире его ждёт Семён Макарыч, который и открыл соседке эту «древнюю восточную тайну».
Семья замечает странного, шатающегося человека, который преследует их от магазина до самого дома. Он не произносит ни слова, только мычит и неотрывно смотрит, а в его руке блестит маленькое зеркальце.
В 1977 году молодого американского писателя-фантаста тайно приглашают в Москву с необычной миссией. В Кремле, в спартанском «красном уголке», он становится свидетелем ночных ритуалов, которые практикует всё Политбюро во главе с Брежневым. Странные танцующие движения, гальванические аппараты в углу и пугающая одержимость лидеров намекают на то, что за закрытыми дверями вершится нечто гораздо более жуткое, чем просто партийное собрание.
В центре города десятки людей наблюдают за ярко-красным шаром, который хаотично мечется в небе, то приближаясь, то отдаляясь. Через десять минут он исчезает с молниеносной скоростью, не оставляя сомнений: это не самолёт и не воздушный шар.
В глухом лесу, где единственным источником света и звука был тарахтящий генератор, студент устроился сторожить лесопилку. Но когда генератор глохнет дважды за неделю, а в полной тишине за каждым кустом начинает чудиться чужой взгляд, становится ясно: тьма здесь — не просто отсутствие света.
В подвале дома одноклассника живёт нечто, что младшая сестра называет «кроодрой». Детская страшилка оборачивается кошмаром наяву, когда девочку запирают в том самом подвале — и из темноты доносится чужое дыхание и шорох.
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
На станции внепространственного переноса «Трасса» пропал ребёнок. Мать находит его личную куртку за контейнерами в грузовом отсеке, но никто не знает, куда он делся. Начальник проходки и представитель Арбитража пытаются сохранить спокойствие, пока вокруг сгущается тревога.
Поздней ночью, после очередного троллинга на дваче, у школьника начинают глючить наушники. Шипение не прекращается даже после выключения компьютера, а сквозь помехи пробивается искажённый голос с требовательной интонацией. Когда гаснет свет, из монитора доносится новое, потустороннее обращение.
В хмурый осенний вечер одинокая Юля встречает во дворе незнакомца в странном зелёном плаще. Его глаза приковывают её взгляд, а слова звучат как безумие: он утверждает, что следит за ней, потому что она не из этого мира. Кто этот таинственный человек и почему он уверен, что её настоящее место — в другом мире?
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
В горах Ингушетии двое сотрудников благотворительного фонда останавливаются на ночлег в машине у подножия отвесной скалы. Проснувшись от леденящего холода, герой понимает: странное чувство тревоги исходит не от горного воздуха, а от того, что изменилось в самом ущелье.
В опустевшем городе, где среди руин рыщут обезумевшие от голода упыри, охотник Чеснок замечает пугающую тишину — твари, обычно не скрывающиеся, сегодня словно исчезли. Он ищет лакомство для своей возлюбленной Марго, но чем дольше длится вылазка, тем сильнее гнетёт ощущение, что тишина эта — не случайна.
В захолустном Рэм-Виллидж полицейский лейтенант допрашивает продавщицу, которая единственная во всём городе ничего не знает о жутком происшествии с упавшим с неба светящимся объектом и двойниками. Девушка подозрительно спокойна, но её взгляд то и дело падает за прилавок, откуда доносится странный щелчок.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
Старый скрипучий мост, который обходят даже деревенские коты, — единственная дорога к дому бабушки. Мальчик ходит по нему дважды в день, но однажды на середине пути слышит незнакомый звук, которого здесь быть не должно.
На пустынном перроне в сумерках Дима встречает странную девушку-шаманку, чей взгляд блуждает, а голос режет слух. Она ведет его к одинокому дереву, чтобы перейти границу между мирами, но её ритуал больше похож на припадок безумия. Стоит ему шагнуть за начерченную черту, как тишина становится звенящей, а фигура проводницы застывает в пугающей неподвижности.
В пустом офисе, оставшись один на один с нейросетью CreePAI, я дал ей простой приказ: «Напиши самую страшную историю». Искусственный интеллект, обученный на тысячах ужасов, начал выдавать нечто примитивное — монстров и кровавую баню. Но я знал, что это не предел, и решил подтолкнуть его к чему-то большему.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
В Зюзино, в старой советской постройке, где кафедра ихтиологии соседствует с бывшими коммуналками, инженер-рыбовод таскает ведра с водой и привыкает к пропаже спирта. Но спустя месяцы работы его начинает преследовать холодок, а вещи исчезают и находятся сами собой — пока однажды ночью в пустой аквариалке он не видит то, что не исчезает при прямом взгляде.
В детстве я случайно наткнулся на жуткую рекламу с жёлтым фильтром и полем — и безуспешно искал её полгода. Спустя 15 лет, оцифровывая старые кассеты друга, я нашёл ту самую запись, но восстановленный кусок оказался странным видео без звука, заканчивающимся загадочной надписью о лагере.
Два уголовника приметили в городе странную пару: тощего мужичка и огромную бабищу с писклявым голосом, которые никак не могли выбрать зимние куртки. Решив, что перед ними легкая добыча, гопники загоняют жертв в глухой тупик за гаражами. Но когда бабища вдруг заговорила насмешливым, не свойственным ей голосом, а исчезнувший мужичок объявился на стене, грабители поняли, что сами угодили в ловушку.
В пригороде Мэппл Вэлли пустует дизайнерский дом, где отец семейства вырезал всех подчистую. Клинер Хэнк приезжает отскребать последствия бойни, но в тёмных панорамных окнах мелькает странная вспышка. Внутри его ждёт не просто кровавая уборка, а нечто, что не оставит и следа от привычного ужаса.
В остром женском отделении лежит тихая девушка с ангельской внешностью, которая убила своего бывшего парня и утверждает, что это сделало чудовище. Психолог приходит на консультацию, но пациентка вместо разговора шипит на пустой угол и извиняется перед невидимым монстром. А ночью в тёмном парке к психологу приставляют нож, и она шепчет имя, обращаясь к кому-то за пределами человеческого зрения.
На кенийском озере Рудольф есть остров Энваитенет, что означает «безвозвратный». Уже не один десяток лет он заброшен, и первое задокументированное происшествие относится к 1935 году, когда двое участников этнографической экспедиции бесследно исчезли, не оставив ни следа.
В 150 милях от Микронезии бесследно исчезло торговое судно, а спасатели нашли лишь странное облако взвеси, не желающее оседать на дне. Спустившись сквозь него, экспедиция обнаружила не обломки корабля, а бездонную подводную пещеру, где на вершине горы стояло древнее здание с колоннами и балконами. Что скрывается в этой бездне и почему песок не опускается на дно — пока знают только те, кто осмелился войти внутрь.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
В северных подмосковных лесах, где медведи выходят на овсяные поля, рассказчик находит место гибели зверя, застреленного с деревянного помоста. Стоя под дождем среди помятых метелок, он с неожиданной остротой чувствует жалость к убитому «лесному ребенку» — и вдруг ловит себя на том, что лес вокруг начинает с ним говорить.
Финансист Максимилиан Полак спешит домой, где его ждёт финальная партия коллекционных солдатиков — последние экземпляры, которые сделают его собрание полным. Но предвкушение встречи с долгожданной посылкой оборачивается не просто нетерпением, а почти животным голодом, который не утолить никаким стейком. Дверь его кабинета уже приоткрыта, и девяносто три верных воина замерли в ожидании хозяина.
В новом садике Мила разглядывает рисунок на стене: жабёнок тянется к девочке, а между их губами алеет раздвоенный язык. Витька-Бык ест суп руками, а воспитательница трясёт его вверх тормашками, вытряхивая изо рта погнутую ложку.
Осенний дождь хлещет пустую набережную. Высокий мужчина в плаще выходит из машины, закуривает и, дойдя до середины моста, шагает в пропасть на острые камни. Но вместо долгожданного покоя он приходит в себя на берегу с пробитым лёгким — а к нему уже кто-то приближается.
