В детстве клоун в балагане крепко схватил меня за руку, и с тех пор цирки и аттракционы внушают мне леденящий ужас. Спустя годы я, офицер разведки, снова вижу ту же жуткую карусель с клоунской головой, которая будто следит за мной.
Каждый Новый год одинокий мальчик из военного городка засыпает с ненавистью к празднику, но просыпается со слезами счастья — ему снится один и тот же сон про детский утренник в заброшенном клубе напротив. В реальности его встречают пьяные родственники и жирный оливье, а во сне — уютный зал, друзья и новогодний мультфильм. Но однажды, после драки с отцом, он выбегает на улицу в поисках хоть какого-то убежища.
Рыцарь Адриан, сбившийся с пути, соглашается помочь одинокому старику Тихуну водрузить на место скамью для духов предков. Уставший путник прилёг отдохнуть на вершине кургана, где покоятся сотни непогребённых мертвецов, и старик предупредил его: здесь нельзя спать.
В российской глубинке, где после урагана пропали двое рабочих, а новую ЛЭП тянули в спешке, начали пропадать люди. Местный житель, увлекшись ночной фотоохотой, заметил на опоре линии электропередач странный силуэт.
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В замке среди болот жена запрещает мужу входить в одну-единственную комнату — и смотрит на него с такой мучительной серьёзностью, будто от его послушания зависит сама жизнь. Он смеётся над сказкой про Синюю Бороду, но её взгляд не теплеет, а в воздухе повисает вопрос: что скрывается за дверью, которую она показала ему нарочно?
В заброшенном особняке поселилось нечто, что воет, как собака со сломанной челюстью, и не желает уходить. Герой, зарабатывающий изгнанием подобных тварей, признаёт своё бессилие перед этим Животным, но его клиент требует вернуть деньги.
В поселке, где у всех одноклассников дорогие раскладушки, а у Илюши — дешевая «звонилка», мальчик находит в телевизионном СМС-чате номер загадочной «готессы», ищущей напарника для оккультного ритуала. Вдохновленный надеждой на приключения и первую любовь, он крадет петуха из курятника и готовится к ночной встрече с таинственной незнакомкой.
В заброшенном домике на краю парка, который ты всю жизнь обходил стороной, детская компания решает провести сразу три ритуала вызова потусторонних сил. Ты не помнишь, почему боишься этого места, но полнолуние уже наступило, и дверь открыта.
В заброшенном бараке, где когда-то тусовались студенты, под гнилым полом спустя десять лет находится старая аудиокассета. Дома при попытке её проиграть вместо знакомой музыки слышен лишь чужой, монотонный голос на незнакомом языке.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
В седьмом классе девочка научилась видеть стереокартинки — и случайно расфокусировала взгляд на школьной доске. За грифельной чернотой открылась не формула, а живая, пульсирующая бездна, где проплывали существа, которым нет названия. С тех пор Глубина начала заглядывать в ответ.
В заброшенном парке аттракционов, спрятанном в глухом лесу, двое нашли ржавый забор, который открылся без единого скрипа. Петли, которые должны были заржаветь за десятки лет, работали идеально, а на территории не было ни сорняков, ни мусора. Кто-то явно ухаживает за этим местом, и этот кто-то, возможно, всё ещё здесь.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
В грязном переулке за домом, где прячутся от кредиторов, девушка встречает истощённого мальчика с пустым стаканчиком для подаяний. Он не просит, не говорит, но каждый раз, когда их взгляды пересекаются, она чувствует странную связь, будто он ждал именно её.
Ночные прогулки по пустынным улицам — его единственная радость. Но однажды тишину разрывает резкий шорох за спиной, и он успевает лишь обернуться, выставив руки. Теперь у него из шеи растет небольшой куст с зеленой головой, и он пишет карандашом на ощупь, а я приношу ему пенсию и сырое мясо.
В областной клинике для душевнобольных есть пациент, который молчит уже десять лет. Его история болезни хранит лишь одну странную запись: когда-то он пытался взорвать газгольдер, но никто не знает, зачем. Однажды он сам подходит к практиканту, чтобы рассказать правду, и начинает с того, как в детстве его отец пропал в лесу, а вернулся совсем другим.
Ты прячешься в темном чулане чужого дома, забившись в угол. Рядом с тобой, в той же кромешной тьме, затаился незнакомец с окровавленным топором, и он не знает, что ты здесь. Вы дышите в унисон, пока за дверью пьют ничего не подозревающие люди, и каждая секунда этого безмолвного соседства может стать последней.
В бразильском поселке Симпатия, на границе с Боливией, бесследно исчезают пятеро жителей. Местные индейцы в ужасе шепчутся о древнем духе леса, чей жуткий запах убивает на месте, а вторая пасть разевается прямо на животе.
Охотник Миша, потерявший младенца-сына, отказывается смириться и отправляется в зимний лес искать саму Смерть, чтобы вызвать её на бой. После месяца скитаний, голодный и больной, он набредает на странную богатую хижину, стоящую посреди пустоши, где его встречает таинственная черноволосая хозяйка с неуловимым лицом.
В клубе филателистов Малькольм хвастается редчайшими марками, но тихий Мерчисон Моркс внезапно заявляет, что у него была серия ещё более уникальная. Он признаётся, что использовал эти марки для отправки письма — и это стоило ему лучшего друга.
Учитель математики из Калужской области натыкается на странный тред с картинкой зелёной фигуры. Желая помочь анону с геометрией, он вместо этого погружается в поиски неведомого термина, который гугл упорно не находит. Даркнет открывает ему дверь в мир, откуда его уже не отпустят зелёные огни.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
Дом соседки стоял на склоне холма прямо напротив моего окна, и с детства я привык к бешеному визгу, доносившемуся из её хлева. Но однажды утром я увидел, как по двору на четвереньках бегает огромная голая женщина, а соседка рыдает, называя её Марушкой.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
Парень разбил нос, падая в электричку, и теперь странная старуха, которую никто, кроме него, не видит, настойчиво лезет к его окровавленным бинтам. Она знает, как именно он упал, и шепчет, что «они» чуют его кровь. В вагоне, где нет связи и почти нет людей, он понимает, что помощь искать не у кого.
В общежитии, где свет вырубают по пятницам, тихий сосед Артем угощает пивом, которое просто «материализовал» из ниоткуда. У него есть дар создавать любые неодушевленные предметы, но за каждый фокус приходится платить здоровьем.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
В крематории, где пламя пожирает гробы за два часа, машинист Алексей задерживается у печи дольше обычного. Он шепчет о вечности, разглядывая догорающие угли, и решает разыграть коллег, спрятавшись в темном углу. Но шаги за дверью и скрип открываемой печи обещают сюрприз, который может оказаться совсем не шуткой.
В старой переписке с другом, с которым давно потеряна связь, обнаружилось двести непрочитанных сообщений. В них он описывает странное хобби своей матери — она начала делать фигурки из медной проволоки, а затем в доме появились металлическая стружка и жуткие скрипящие звуки. Последнее сообщение обрывается на полуслове, а при личной встрече друг весело называет всё это пранком.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
Валерыч завязал с алкоголем, и в его жизнь вернулась бросившая его жена. Но вместе с ней пришла и странная навязчивая мысль о «мурмурации», а вскрытая банка кильки вдруг ожила, киша червями на тонких ножках. Реальность начала трещать по швам, и теперь Валерычу предстоит понять, где заканчивается сон и начинается кошмар наяву.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
Восемнадцатилетняя Вика, выгнанная из дома матерью, находит приют у странной подруги Маши на забытой окраине. Та предлагает не просто ночлег, а рискованную игру с сущностью по имени Меречет, которая якобы дарует деньги в обмен на участие в жутком ритуале с телевизором и зеркалом. Девушка соглашается, но правила, которые диктует Маша, звучат как приговор: не вслушиваться, не касаться стен и ни в коем случае не брать суперприз.
Зимняя ночь, ледяной перелесок и беглец в одной футболке, спасающийся от неведомой погони. Вокруг — ни души, только заброшенная автозаправка и темный зев канализационного люка, где можно укрыться от мороза. Но тишина убежища нарушается чужими голосами и шагами у входа.
Северное сияние над заснеженным лесом, одинокий охотник и странный холм, которого раньше не было. Под снегом обнаружился рукотворный тоннель, уходящий вглубь мёрзлой земли, а внутри — кровавая комната и человек с ледорубом, который умоляет не выходить наружу.
В пустой квартире дяди по ночам слышны шаги. Но это не привычный топот взрослого — звуки слишком тихие и частые, похожие на шаги ребенка. Однажды из-под стола выскакивает нечто темное, ростом по колено, и собака-ротвейлер в ужасе отказывается заходить в комнату.
Ночные смены, учёба и уют постели — привычный ритм жизни. Но сон нарушает странный звук сверху: тяжёлый шар с грохотом катится по полу пустой квартиры умершего соседа.
В новом, с иголочки офисном центре на севере столицы журналист Роман часто ночует на работе. Но вскоре уборщицы жалуются на грязные следы от его обуви в ту ночь, когда его не было, а знакомый йогин отказывается даже переступать порог здания.
Осенний дождь хлещет пустую набережную. Высокий мужчина в плаще выходит из машины, закуривает и, дойдя до середины моста, шагает в пропасть на острые камни. Но вместо долгожданного покоя он приходит в себя на берегу с пробитым лёгким — а к нему уже кто-то приближается.
В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
Подросток находит в ICQ удалённый контакт с ником Dead-Чат и заходит туда от скуки. Внутри — сотни живых собеседников из его города, которые наперебой зовут гулять, но на назначенную встречу никто не приходит. А на следующий день в чате меняются все ники и возраст участников, а бутылка газировки, принесённая с поляны, превращается в холодильнике в гнильё.
В старом трейлере живет грязный Боб Дилдон, который ненавидит полицейских за то, что они забрали его пикап. Однажды он берет большой пистолет и выходит на улицу, чтобы проучить обидчиков. Но его ждет встреча, которая положит начало череде событий, ломающих границы между жизнью и смертью.
Проснувшись от мучительной изжоги, Владимир понимает: так больше продолжаться не может. Он смотрит на пустую улицу и звездное небо, чувствуя смутное желание перемен, а затем натыкается в новостях на заголовок о сомалийских пиратах. Через несколько дней он уже стоит на границе Сомали, глядя в глаза вооруженному негру.
Игорь согласился помочь другу с последним заказом: отвезти посылку в переулок Песца. В метро он случайно заснул и проснулся уже на конечной станции, а на поверхности его встретила внезапная слепая метель.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
