В типографии начала 90-х, среди лязга машин и запаха краски, я приручал пресс по имени Али-Баба. Но однажды, засыпая на ходу, я засунул руку в его раскаленную пасть — и на коже отпечатались буквы некролога с портретом девушки. Ожог зажил, но с тех пор я слышу, как переведенные мной тексты шевелятся в голове и зовут меня обратно.
В галерее, где все портреты хозяев подозрительно одинакового роста, юная рассказчица замечает странную аномалию. Но истинный ужас кроется не в картинах, а в босоногой служанке-дикаре, чьи ступни с длинными цепкими пальцами не принадлежат человеку. Она видит то, что скрыто от культурного взора, и её хищный оскал не сулит ничего доброго.
В тесной, как спичечный коробок, комнате Сутулин получает от странного полуночного гостя бесплатный тюбик с загадочной надписью «Квадратурин». Средство якобы способно расширять помещения, и после нанесения состава на стены герой проваливается в тяжелый сон. Проснувшись от криков соседей, он тянется к двери привычным движением ноги, но на этот раз его ждет нечто иное.
Инженер Андрей Зарницын чувствует необъяснимую тревогу на работе, а случайный разговор коллег об аварии наводит его на мысли о подарке сыну. Вскоре его жена начинает ощущать присутствие погибшего ребенка и втягивает мужа в опасные поиски контакта с потусторонним миром.
В День всех влюблённых у Антона сломался компьютер, вынудив его выйти из дома. В сервисном центре он встречает симпатичную незнакомку, а его техника внезапно «исцеляется» сама собой. Случайная находка телефона сводит их вместе, но слишком ли случайна эта встреча?
Спецкорреспондент встретился с Максимом, который пять лет назад пытался защитить свою сестру от буйства отца. В ту ночь глава семьи ворвался в комнату девушки, устроил погром и, трясясь, шептал одно слово: «Гвемаис». С тех пор жизнь Максима превратилась в бегство, а странные интернет-челленджи сестры начали обрастать пугающими совпадениями.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
Дальнобойщик Сергей подвозит на пустынной трассе молчаливую девочку в белом платье, которую не видит его напарник. Она говорит, что её забыл автобус, но её взгляд и странные ответы заставляют усомниться в правдивости этой истории. Что скрывает юная попутчица, появившаяся на дороге, о которой ходят жуткие легенды?
В промозглых сумерках над Волковкой, глядя в мутную воду, рассказчик увидел, как грязь сложилась в лицо мертвеца. Теперь его преследуют сны, где он снова стоит на том мосту в ожидании чего-то ужасного, что вот-вот появится из реки.
В посёлке, в доме бабушки, 14-летний парень не может уснуть из-за странного звука: будто тяжёлое железное кольцо перекатывается по паркету в пустой тёмной комнате. Стоит включить фонарик — звук затихает, но стоит погасить свет — он возвращается, становясь всё ближе.
Трое руферов решают забраться на крышу заброшенной многоэтажки, стоящей на отшибе города. О доме ходят мрачные слухи: когда-то там нашли человеческие кости, а местные жители всегда казались странными и пугливыми. Когда один из друзей остается один на темной лестнице, оттуда доносится грохот и его крик.
В пустой квартире, где когда-то убили старушку, двое студентов начинают замечать странности: мебель двигается сама собой, а из заколоченного балкона доносится зов. Но самое страшное начинается, когда один из них остается один на один с тем, что научилось проходить сквозь стены.
В моём доме поселилось существо, похожее на кошку, но с пятнадцатью глазами и щупальцами вместо лап. Оно ест тополиные листья и не выносит уборку, но я успела к нему привязаться. Только вот соседи считают меня сумасшедшей, а один незнакомец настойчиво требует отдать ему моего питомца.
Отряд охотников на ведьм просыпается в лесу, но один из них чувствует: этот миг уже был. Каждый шаг, каждое слово друзей повторяется с пугающей точностью. В кустах за привалом таится темный силуэт, а в голове звучит знакомый шепот, обещающий, что если не съесть кролика — съедят тебя.
В маленьком городке открылся «Мак Доналдс», но его рекламу крутят только в час ночи: окровавленный повар рубит мясо и зовёт отведать «свежего МЯЯЯСА». Наутро друзья решают сходить в новый ресторан, не придав значения странной рекламе и предупреждению МВД о пропаже бомжей.
Московская лайка Борус ведет хозяев в сибирские горы к своему тезке — леднику, где в разгар июля медведи устраивают брачные дуэли. Но на пути к вершине рассказчицу начинает преследовать молчаливый силуэт в темном, который двигается по-звериному и бесследно исчезает за валунами.
Ваня хотел только одного — допить пиво и забыть о горящем проекте. Но утро встретило его подбитым глазом, пустыми карманами и багровыми следами на губах, а из новостей орут про маньяков в его районе. Теперь он пытается вспомнить, что случилось ночью, и понять, почему на улице ни души, а в его бутылке плещется что-то странное.
Возвращаясь ночью из бара, герой с трудом добирается до кровати и слышит странный стук из-под неё. Наутро он списывает это на пьяное воображение, но следующей ночью звуки возвращаются.
В заброшенном корпусе завода среди болот, куда местные ходят пьянствовать на крышу, ночью появляется незваный гость. Он прячется за плитами, швыряет арматуру и издаёт низкий рёв, привлекая внимание компании. Кто или что скрывается в темноте недостроя — остаётся загадкой.
Каждую ночь из квартиры на третьем этаже доносятся детские голоса, обсуждающие шоколад, потерянные носы и странные сделки. Но дверь всегда заперта, а соседи утверждают, что там никто не живёт.
Муж и жена приезжают к зловонному болоту у городской свалки. Он уверяет, что местное чудовище, пожирающее отходы, даёт невероятно вкусное мясо, и готовит мачете для охоты. Женщине здесь отвратительно, но она ещё не знает, что встреча с этим медлительным существом сулит нечто гораздо более жуткое, чем просто разделка туши.
В замке среди болот жена запрещает мужу входить в одну-единственную комнату — и смотрит на него с такой мучительной серьёзностью, будто от его послушания зависит сама жизнь. Он смеётся над сказкой про Синюю Бороду, но её взгляд не теплеет, а в воздухе повисает вопрос: что скрывается за дверью, которую она показала ему нарочно?
Вернувшись в захламлённую квартиру умершей бабушки, героиня решает пересмотреть старые семейные кассеты, чтобы сбежать от гнетущей атмосферы. Но вместо ностальгии плёнка показывает искажённое, кричащее лицо, а следующей ночью из коридора доносится голос давно погибшей матери.
Велопрогулка в незнакомый поселок обещала спокойный вечер с настольными играми, но обратная дорога в темноте превратилась в кошмар. Когда друг Сережа уверенно крутил педали вглубь леса, я понял, что мы едем совсем не туда, откуда пришли. А затем из-за поворота донесся звук, которого быть не могло.
Бывший парень признаётся, что регулярно смотрит в окно Жени, но отрицает, что делает это подолгу. Вскоре Женя начинает видеть его силуэт под окнами каждый вечер — в то время как он клянётся, что сидит дома с температурой.
Детство в деревне, лесополоса у железной дороги и постройка тайной базы с друзьями. Но каждый раз, когда вдалеке раздавался протяжный паровозный гудок, компания мгновенно замолкала и расходилась по домам, оставляя меня в недоумении.
На старой даче, среди пыльных журналов, я нашёл тетрадь по алгебре, принадлежавшую моему брату, пропавшему год назад. Его дневник начинается с беззаботной ночи у костра, где друзья спорят о заброшенном доме, в который нельзя заходить после захода солнца. Теперь я держу в руках историю, которую мне ни в коем случае не следовало читать.
Ваня устроился проджект-менеджером в компанию, разрабатывающую сайт для любителей растений. Во время созвона дизайнер проекта смотрит на него безумным взглядом и предупреждает, что работа здесь затягивает на десятилетия, а на некоторых страницах каталога лучше вовсе не появляться.
Мужчина едет по пустынному шоссе, когда дорогу перекрывает ослепительное свечение. Выйдя из машины, он проваливается в темноту, где пол уходит из-под ног, а в голове начинают появляться чужие мысли. Он знает, что похищен, но кто и зачем — остаётся за гранью понимания.
В опустевшем городе, где заражение Скамом остановлено лишь формально, профессор-психосенсолог Альенде прибывает для проверки местной локализации. Однако его встречает не просто враждебность коллег, а странное ощущение, что сама Язва — не статичная рана, а нечто, способное перемещаться и «плеваться» заразой. Вскоре профессор понимает: угроза не в том, что видно под куполом, а в том, что город затаился и ждет.
В карельской глуши есть Мертвое озеро, где вода стоит черной гладью, а местные обходят его стороной. Говорят, здесь водятся гигантские лягушки и птицы без перьев, но страшнее всего — огромные комары, чей укус смертелен. Однако ходят слухи и о куда более жутких вещах, скрытых в темной глубине.
Средь бела дня по телевизору показывают кадры ликвидации террориста — но его лицо, полное зловещей усмешки, кажется вам чудовищно знакомым. С этого момента реальность начинает трещать по швам, а воспоминания, которые вы так старательно подавляли, возвращаются вместе с привкусом ржавой воды и запахом гари.
Друзья решили избавить Лёшка от страхов радикальным методом: заманить на заброшенную дачу, где его ждёт инсценированный кошмар с монстром и криками о помощи. Но когда гаснет свет и захлопывается дверь, тишина в доме становится слишком неестественной для простого розыгрыша.
В заброшенном сарае за поселком двое друзей нашли не лодку, а странную операционную с хирургическим светильником и кушеткой в пятнах крови. На стене висели наручники, а на подносе блестели скальпели — кто-то явно готовился к чему-то далеко не безобидному.
Весна 21-го, Медведицкая Гряда. Усталый партизанский отряд находит приют в мрачной балке, а юный Васька, отправившись за хворостом, натыкается в роще на странную старую шубу. С этого момента вокруг костра начинает сгущаться необъяснимая тьма, а на лице парня, принесшего находку, застревает нечто, отказывающееся покидать рану.
В 1976 году антрополог Пол Столлер отправился в Нигер к народности сонгаи. Местные колдуны заявили, что ему суждено стать одним из них, и начали обучение, диктуя заклинания, но отказываясь объяснять их смысл. Когда Столлер наконец решил применить выученное на практике, результаты превзошли все его ожидания.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В заброшенном селе Калужской области мужчина вспоминает лето 1994 года, когда он и его лучший друг играли в камни на пустынной дороге. Один из них заметил идеальный камень посередине проезжей части — и в этот момент тишину разорвал визг шин. С тех пор прошло почти тридцать лет, но он до сих пор не может покинуть это место.
В заброшенном жилище посреди якутской тайны шестеро молодых людей решили снять свой фильм ужасов. Но тишина и странное оцепенение, охватившее группу, оказались страшнее любых спецэффектов.
Гостить у бабушки в Туле — сущий ад: её стряпня настолько отвратительна, что меня выворачивает наизнанку. Я тайком выливаю супы и прячу чебуреки в пакеты, но однажды замечаю, что кухонная плита покрыта липким слоем жира, а из-за стены доносится странное бульканье.
В клубе филателистов Малькольм хвастается редчайшими марками, но тихий Мерчисон Моркс внезапно заявляет, что у него была серия ещё более уникальная. Он признаётся, что использовал эти марки для отправки письма — и это стоило ему лучшего друга.
В дизайнерской студии появился загадочный жёсткий диск с программой SMOTRIM.exe. Она генерирует пугающе реалистичные изображения, которые невозможно сохранить или сфотографировать, а подписи под ними звучат как зловещие пророчества.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
В офис 512 заходит начальник с плотным пакетом в руке. Сотрудники замирают, когда он объявляет о грядущих изменениях и «усилении» отдела. Тишина становится невыносимой, когда содержимое пакета с грохотом высыпается на стол.
В глухом лесу, куда завел меня опытный брат, мы наткнулись на странную колоду с огромным ржавым топором, будто вросшим в дерево. На срезе темнели подозрительные пятна, похожие на засохшую кровь. Местная жительница, встреченная у озера, назвала это место «плахой» и загадочно усмехнулась.
На 14-летие родители устраивают сюрприз: приглашают известного актёра. Но перед праздником мы с другом случайно сбиваем с ног местного бомжа, и он угрожает нам расправой. Вечером в дверь звонит долгожданный гость, но от него разит перегаром, он закрывается на кухне с пивом, а по телевизору начинается срочный выпуск новостей.
В московской квартире с историей начали происходить странности: вещи сами перемещаются, двери захлопываются без сквозняка, а по ночам слышны шаги и голоса. Живущая там женщина, никогда не верившая в сверхъестественное, теперь всерьёз подумывает о клинике неврозов.
Вас арестовали и привезли в тюрьму, где всё — от стен до униформы охранников — ослепительно белое. Но самое жуткое — это полная, гробовая тишина: надзиратели в зеркальных шлемах не произносят ни слова и не реагируют на ваши просьбы. Вскоре вы понимаете, что одиночество и скука здесь — не просто наказание, а изощренное оружие.
В московской панельке, на девятом этаже, бывший штангист Юсуф заходит в квартиру к одногруппникам. Стоит ему закрыть глаза — и гул голосов сменяется ветром в бескрайней степи, а открыв — он снова в шумной компании. Но когда на обратном пути он натыкается на раздавленного голубя, тихая реальность начинает давать трещину.
