В Брянске, в заброшенном ДК, две девушки готовятся к ритуалу в день весеннего равноденствия. Галка принесла рюкзак с обломком зеркала, свечами, ногтями тринадцати человек и «цветком папоротника» — но отказывается говорить подруге, из какого «проверенного источника» взяла инструкции.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
Два уголовника приметили в городе странную пару: тощего мужичка и огромную бабищу с писклявым голосом, которые никак не могли выбрать зимние куртки. Решив, что перед ними легкая добыча, гопники загоняют жертв в глухой тупик за гаражами. Но когда бабища вдруг заговорила насмешливым, не свойственным ей голосом, а исчезнувший мужичок объявился на стене, грабители поняли, что сами угодили в ловушку.
В пасмурный октябрьский день жадный до денег Евгений находит объявление о работе с подозрительно высокой оплатой. Женщина по имени Марина предлагает ему три часа в неделю просто сидеть с закрытыми глазами, но предупреждает о «потустороннем» характере её дел. После нескольких сеансов Евгений замечает, что ему становится всё тяжелее ходить на эту лёгкую работу.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
Вернувшись в родную деревню, чтобы сбежать от столичных проблем, Владимир с головой окунается в привычный угар — пьянки, драки и странные разговоры с местными. Но когда его старый друг Витя, появившийся из ниоткуда, обмолвился о «голове Ленина в банке», безобидные посиделки превратились в кошмар наяву. Теперь Владимиру предстоит выяснить, что за тварь прячется в лесу под личиной вождя мирового пролетариата.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
Зимний лес, глухая стоянка и ночные шаги, что кружат вокруг палатки, не решаясь приблизиться. Гость уходит, но утро приносит не облегчение, а лишь новые вопросы. Что-то в этом лесу наблюдает за тобой, и это что-то не похоже ни на зверя, ни на человека.
Кристофер Робин возвращается в Лес, который стал чужим: деревья стоят слишком близко, а воздух давит, будто наполнен чужими мыслями. Пух ждёт его на пеньке — но он больше, чем раньше, и его голос звучит как просьба и угроза одновременно. Лес сомкнулся за спиной, и тропинка назад исчезла, оставив лишь шёпот, который тянется за Кристофером по пятам.
Августовский лес манит прохладой и солнечными пятнами, а тропа уводит всё глубже в тишину. Девушка с лёгким рюкзаком за плечами пришла сюда одна, и её провожатый стал последним человеком, который видел её живой. Вокруг поют птицы и шуршит хвоя, но в этом покое уже чувствуется дыхание чего-то неотвратимого.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
В глухом лесу, в двадцати тысячах шагов от ближайшей дороги, живёт человек, который считает себя частью этого древнего мира. Он лечит зверей, сажает деревья и никогда не разводит костёр, но перед сном неизменно смотрит в сторону тусклых красных глаз в низине. Когда в его владения забредает случайный охотник, лес встречает гостя по-своему — и этот визит может оказаться последним.
В электричке, следующей по Приозерскому направлению, мать с сыном сходят на две остановки раньше, чтобы искупаться в незнакомом озере. Вода там оказывается настолько прозрачной, что видно каждую песчинку на дне, но вот дна не видно — оно просто уходит в черноту, а из глубины не доносится ни звука.
Мать перед смертью наказала зайчику надеть зимой белую шубку. Но он ослушался и надел черную. В снежной норе раздался голос, и к нему потянулась черная лапа.
Трое друзей сбегают на «рыбалку» с самогоном, чтобы отметить окончание девятого класса вдали от родителей. В поисках новой выпивки они натыкаются на заброшенную деревню, где один из них исчезает в тихом доме.
В Краснодаре, утонувшем после ливня, блогер Денис ищет сенсацию, способную сделать его имя. Среди мутных потоков, уносящих мусор и людские жизни, он замечает странного котёнка на пенопласте — но вместо спасения снимает кадр. Уходя, он оглядывается: пенопласт пуст, а вода уносит что-то дальше, вниз по затопленной улице.
В гостях у молодой девушки Эльдар чувствует себя неуютно в её старой квартире с высокими потолками и ледяным холодом. Он слишком хорошо знает это место, но не решается спросить, что здесь произошло много лет назад.
Время 23:16. За столом в темной квартире застыла семья: мать, отец, бабушка, младшая Лизонька и я, Олег. На столе пустые тарелки, работает телевизор, но никто не шевелится — все взгляды прикованы к глазам Лизы, черным, с жирными выступающими сосудами.
В сельской школе, где каждый знает каждого, короткая стрижка и зелёные кончики волос превращают тебя в изгоя. Одноклассники шепчутся о лишае и вшах, мажут стул мазью и рисуют на куртке непристойности, а учителя советуют хранить в душе всепрощение. Когда травля становится невыносимой, а интернет-форум с обрядами не помогает, остаётся только одно — создать собственное проклятие.
В Нимчеве пропадает Лиза Вишневская, которая всю ночь умоляла о помощи. Её друг приезжает в город, чтобы найти её, но в пустой квартире на Шолохова его встречает лишь тишина и странное чувство, что за ним кто-то наблюдает.
В многоэтажке спального района Москвы лифт начал вести себя странно: он бесцельно катается по этажам ночами, никогда не доезжая до первого. Пытаясь выследить ночного пассажира, подросток и его друзья устраивают засаду — и слышат душераздирающие крики.
Вернувшись домой после долгой отлучки, я застал на подоконнике говорящего кота, который предложил мне поохотиться на единорога. Проблема в том, что этих мифических зверей не видели уже тысячу лет ни в одном из миров, а сам кот подозрительно хорошо осведомлен о моём прошлом.
Последний автобус высадил пассажиров в чистом поле глубокой ночью — водитель сказал, что впереди закрыт мост, и уехал. Тридцать человек с дачными сумками пошли по грунтовке через сухие подсолнухи, и вскоре под ногами вместо земли оказалось гладкое матовое покрытие, а из склонов стали проступать чёрные блестящие дуги, похожие на корни.
Утром герой садится в старый, дребезжащий автобус, хотя на его маршруте ходят только новые машины. Пассажиров слишком мало, и все они подозрительно молчат, а в их взглядах чувствуется что-то необъяснимо тревожное.
В интернет-магазине, где я заказывала чехол для телефона, в корзине сам собой появился погребальный венчик. Сотрудники поддержки уверяют, что такого товара у них нет и быть не может, но с карты списаны лишние сорок рублей.
В палате смертельно больного гонщика Клауса Кинкеля агент загадочной Корпорации предлагает сделку: подпиши договор — и получишь новую жизнь. Но в контракте есть пункт, который заставляет Клауса медлить с подписью.
На пляже у героя украли портфель, но вор внезапно вернулся и в ужасе бросил его обратно. Вскоре выясняется, что по всему миру бесследно исчезают известные учёные, а на небе появилось пугающее количество новых звёзд.
В старом деревянном доме, доставшемся семье после таинственного исчезновения дяди, на чердаке обнаруживают выжженные символы. Ночью оттуда доносятся странные звуки, а серебряный крестик рассказчика начинает темнеть.
В вашем доме поселилось существо из другого мира — Лори. Оно не желает зла, но мыслит как дикий зверь: секундная боль или дискомфорт, и последует атака. Вы учитесь жить с ним бок о бок, но однажды оно решает сделать вам подарок.
В подземном переходе, где музыка кельтской арфы смешивается с запахом метро, девушка по имени Лори собирает в свой черный берет щедрую дань от прохожих. Но милицию интересует не столько нарушение указа мэра, сколько странная неспособность артистки ответить, была ли она на путях. Кажется, эта девушка не просто бродячий менестрель, а нечто, что размывает границы между станциями и реальностью.
В метро повсюду лужи странной чёрной жидкости, похожей на мазут. Пассажиры наступают в неё, не замечая, но однажды я увидел, как капля с вентиляционной решётки упала прямо в глаз упавшему парню. Теперь я знаю, что за этой чернотой скрывается нечто, о чём не пишут в городских легендах.
В мае я въехал в старую однушку с советским ремонтом. В пятницу вечером, оставив ноутбук на кухне, я принялся отмывать ванную под случайный подкаст — но следующее видео в плейлисте зазвучало голосом, который я слышал впервые. С каждой секундой история, льющаяся из кухни, всё точнее описывала мои собственные действия и мысли.
В детстве клоун в балагане крепко схватил меня за руку, и с тех пор цирки и аттракционы внушают мне леденящий ужас. Спустя годы я, офицер разведки, снова вижу ту же жуткую карусель с клоунской головой, которая будто следит за мной.
Каждый Новый год одинокий мальчик из военного городка засыпает с ненавистью к празднику, но просыпается со слезами счастья — ему снится один и тот же сон про детский утренник в заброшенном клубе напротив. В реальности его встречают пьяные родственники и жирный оливье, а во сне — уютный зал, друзья и новогодний мультфильм. Но однажды, после драки с отцом, он выбегает на улицу в поисках хоть какого-то убежища.
Рыцарь Адриан, сбившийся с пути, соглашается помочь одинокому старику Тихуну водрузить на место скамью для духов предков. Уставший путник прилёг отдохнуть на вершине кургана, где покоятся сотни непогребённых мертвецов, и старик предупредил его: здесь нельзя спать.
В российской глубинке, где после урагана пропали двое рабочих, а новую ЛЭП тянули в спешке, начали пропадать люди. Местный житель, увлекшись ночной фотоохотой, заметил на опоре линии электропередач странный силуэт.
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В замке среди болот жена запрещает мужу входить в одну-единственную комнату — и смотрит на него с такой мучительной серьёзностью, будто от его послушания зависит сама жизнь. Он смеётся над сказкой про Синюю Бороду, но её взгляд не теплеет, а в воздухе повисает вопрос: что скрывается за дверью, которую она показала ему нарочно?
В заброшенном особняке поселилось нечто, что воет, как собака со сломанной челюстью, и не желает уходить. Герой, зарабатывающий изгнанием подобных тварей, признаёт своё бессилие перед этим Животным, но его клиент требует вернуть деньги.
В поселке, где у всех одноклассников дорогие раскладушки, а у Илюши — дешевая «звонилка», мальчик находит в телевизионном СМС-чате номер загадочной «готессы», ищущей напарника для оккультного ритуала. Вдохновленный надеждой на приключения и первую любовь, он крадет петуха из курятника и готовится к ночной встрече с таинственной незнакомкой.
В заброшенном домике на краю парка, который ты всю жизнь обходил стороной, детская компания решает провести сразу три ритуала вызова потусторонних сил. Ты не помнишь, почему боишься этого места, но полнолуние уже наступило, и дверь открыта.
В заброшенном бараке, где когда-то тусовались студенты, под гнилым полом спустя десять лет находится старая аудиокассета. Дома при попытке её проиграть вместо знакомой музыки слышен лишь чужой, монотонный голос на незнакомом языке.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
В седьмом классе девочка научилась видеть стереокартинки — и случайно расфокусировала взгляд на школьной доске. За грифельной чернотой открылась не формула, а живая, пульсирующая бездна, где проплывали существа, которым нет названия. С тех пор Глубина начала заглядывать в ответ.
В заброшенном парке аттракционов, спрятанном в глухом лесу, двое нашли ржавый забор, который открылся без единого скрипа. Петли, которые должны были заржаветь за десятки лет, работали идеально, а на территории не было ни сорняков, ни мусора. Кто-то явно ухаживает за этим местом, и этот кто-то, возможно, всё ещё здесь.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
В грязном переулке за домом, где прячутся от кредиторов, девушка встречает истощённого мальчика с пустым стаканчиком для подаяний. Он не просит, не говорит, но каждый раз, когда их взгляды пересекаются, она чувствует странную связь, будто он ждал именно её.
Ночные прогулки по пустынным улицам — его единственная радость. Но однажды тишину разрывает резкий шорох за спиной, и он успевает лишь обернуться, выставив руки. Теперь у него из шеи растет небольшой куст с зеленой головой, и он пишет карандашом на ощупь, а я приношу ему пенсию и сырое мясо.
В областной клинике для душевнобольных есть пациент, который молчит уже десять лет. Его история болезни хранит лишь одну странную запись: когда-то он пытался взорвать газгольдер, но никто не знает, зачем. Однажды он сам подходит к практиканту, чтобы рассказать правду, и начинает с того, как в детстве его отец пропал в лесу, а вернулся совсем другим.
Ты прячешься в темном чулане чужого дома, забившись в угол. Рядом с тобой, в той же кромешной тьме, затаился незнакомец с окровавленным топором, и он не знает, что ты здесь. Вы дышите в унисон, пока за дверью пьют ничего не подозревающие люди, и каждая секунда этого безмолвного соседства может стать последней.
