Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
В Чебоксарах, в зарослях у речушки Кнутихи, находят обезглавленное детское тело. Местный опер, привыкший к тупости уголовников, берется за это дело — и понимает, что столкнулся с маньяком, чей почерк не вписывается в привычную картину. Пока коллеги прочесывают район, он бродит по дворам в поисках хоть одной зацепки, которую убийца обязан был оставить.
Ребёнок не видит родителей, но узнаёт их по запаху сигарет и тяжёлым, обжигающим слезам. Вокруг темнота, теснота и полная неподвижность, а единственное развлечение — черви, ползающие по телу. Но однажды запах и слёзы случились одновременно, и стало по-настоящему страшно.
Тёплым летним вечером шестилетняя девочка на мгновение обернулась на резкий гул — и родители исчезли. Она осталась одна на знакомой улице, но тишина и пустота вокруг были уже совсем не теми, что минуту назад.
Весенним утром 1999 года десятилетний Ромка остался дома один, чтобы вдоволь насмотреться мультфильмов на новеньком DVD. Но вместо привычных титров на экране появился пустой стул в комнате, похожей на морг, а затем скрипучий голос спросил: «Эй, мальчик? Ты здесь?».
В типовой сталинке на окраине города мальчик боится собственной спальни, где из темноты за ним наблюдает нечто, зовущееся Фиалочкой. Однажды ночью он слышит с балкона тихое, булькающее блеяние, похожее на искаженный детский смех. Теперь, даже при открытой двери и включенном свете, в его комнате кто-то разбрасывает вещи и оставляет следы на зеркале.
В подъезде старой многоэтажки, куда переезжает одиннадцатилетний мальчик, грузовой лифт, на котором висит табличка «Не работает», вдруг сам открывает двери. Внутри — лишь пыльное зеркало с трещиной, а после нажатия кнопки кабина замирает, и из динамика доносится чужой голос: «Я приду за тобой».
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
В доме Райана темнота таит угрозу, а в каждой вспышке молнии проступают жуткие очертания. Мальчик боится грома, но куда страшнее тихий голос отца, который тоже чего-то боится. А за порогом, у старого трейлера, его ждет двенадцатифутовый аллигатор и нечто, скованное цепями.
В маленьком городке у Скалистых гор девятилетний мальчик находит под дверью коробку с котенком. Вскоре кто-то начинает подбрасывать ему во двор записки с вопросами о питомце, и игра в тайного собеседника затягивается.
Пятилетний Витя, привыкший добиваться своего истериками, наконец-то успокаивается, когда мать обещает ему новую игрушку. В детском саду их ждёт семейная фотосессия, и строгий фотограф делает мальчику замечание за грубость. После того как Витю снимают одного, он выходит из комнаты тихим и послушным — но мать ещё не знает, что её сын изменился не только характером.
В студии татуировщика иероглифы со стен исчезают и появляются сами собой, а вслед за странным мальчиком Артуром в дверь входит плачущая девочка из старой фотографии. Кто рисует знаки, когда в доме нет ни лестниц, ни высоких столов?
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
В пустой комнате, где продали почти всё, Таня сидит неподвижно у окна, боясь потревожить спящую маму. За окном — неестественно тихая улица, дом напротив внезапно стал шестиэтажным, а все соседи и люди куда-то исчезли. Девочка ждет пробуждения, но единственный звук в квартире — слишком легкое, почти неслышное дыхание за ее спиной.
В витрине антикварного магазина Саша заметил огромную неваляшку, точь-в-точь как из его детства. Продавец с неестественно широкой улыбкой с радостью упаковал игрушку, но дома маленький сын в ужасе отшатнулся от подарка, а ночью в детской начали раздаваться странные скрипы из шкафа.
Зимней ночью десятилетний мальчик видит, как его отец входит в комнату и начинает исчезать по частям, растворяясь в воздухе. Наутро родители убеждают его, что это был сон, но пережитый ужас на многие годы определит его жизнь.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В подъезде пахнет чем-то гнилым, а на стекле в январе сидят мухи. Мальчик слышит за стеной красивую музыку, которой там быть не должно. И кто-то уже третий раз приходит на кладбище, но никак не может найти нужную могилу.
Мальчик находит во дворе незнакомую бабушку в чёрном, которая предлагает ему красивый зелёный пистолет. Едва он берёт игрушку, старуха и её чёрный кот на глазах зеленеют и исчезают. Дома мальчик прячет подарок под подушку, не подозревая, что с наступлением полуночи в комнате начнут происходить необъяснимые вещи.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
Мальчик из 80-х увлёкся плетением проволочной плётки и тренировался на листах из старых тетрадей. Внезапно он замечает нечто, чего там быть не должно.
В старом чёрном шкафу, забитом шубами, мальчик Андрей прячется от друзей в прятки. Случайно чихнув и крепко зажмурившись, он видит странные переливающиеся узоры, которые не исчезают, даже когда он открывает глаза. Вокруг начинают сновать живые треугольные фигурки, а привычный шкаф превращается в мрачную радужную лестницу.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
В мирной стране, где веками соблюдали жуткий ритуал — на ночь закрывать все зеркала, — маленький мальчик обнаружил, что покрывало с главного зеркала в доме соскользнуло. Теперь, оставшись один на один с тёмной гладью в тишине ночи, он должен решить: позвать родителей или справиться самому.
На затерянной в лесу ферме, где число овец неизменно, а под полом дома покоятся детские скелеты, живет косматое существо по имени Слава. Однажды в подвале, среди нор, он находит истощенного мальчика, который не ест, не чувствует холода и с наслаждением падает в костер.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
Ребёнок, страдающий от бессонницы, привык засыпать при свете из коридора, который оставляет отец. Но однажды зимней ночью гаснет свет во всём доме, и мальчику приходится бороться со сном в полной темноте, развлекая себя игрой в охоту на динозавров с воображаемым напарником. Внезапно тишину нарушает одинокий, резкий звук старого пианино из холла.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
В заброшенной избе на краю деревни двенадцатилетний мальчик играет с друзьями в мяч. Один неудачный удар — и мяч влетает в единственное незаколоченное окно, за которым, по слухам, спит нечто с длинными руками. Теперь ему придется лезть внутрь, чтобы вернуть мяч.
В заросшем углу дачного участка, где даже днём воздух казался тяжелее, стоял старый сарай. Запереть его на ночь было испытанием, которое каждый из троих братьев проходил в одиночку, чувствуя спиной чей-то недобрый взгляд. В тот вечер младший вылетел оттуда, дрожа так, что страх мгновенно заразил всех, но на вопросы он лишь твердил, что испугался темноты.
Зимой на птичьем рынке мальчик купил хомяка и попытался согреть его своим дыханием. Но грызун повел себя неожиданно и страшно.
В промозглую ночь, когда ливень размазывает по трассе чужие жизни, герой замечает, как сквозь трещину в старой девятиэтажке за ним наблюдает нечто. В комнате, где больная девочка видит в плафоне лампы хрустальный рай, появляется гость, чье присутствие заставляет саму реальность вздрагивать. Кто он и что ему нужно в этом убогом хламе, где даже стены молчат, оберегая свои секреты?
В канун Рождества 1987 года мальчик просыпается в пустом поместье. Родители исчезли, а в подвале его встречает дворецкий с бурым пятном на штанах и запахом скотча.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
В прокопчённом лондонском экипаже маленькая Элис задыхается от смога, пока её сестра застыла в неестественной улыбке, а доктор запрещает ей спать. Дома, распахнув окно в парк, он готовит девочке не сказку на ночь, а нечто такое, от чего старая няня в ужасе хватается за сердце.
