В заснеженном лесу мальчик, родившийся с пустотой в груди, носит собственное сердце в ладонях, пытаясь уберечь его от холода. Когда на него выходит избушка на курьих ножках, а из её пасти появляется старуха, он понимает: этот дом ищет не его плоть, а нечто иное.
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
В сиротском приюте живёт бледный мальчик Пол с небесно-голубыми глазами и застенчивыми манерами. Другие дети сторонятся его и шепчутся, что он любит кусаться, но сердобольная миссис Барнел решает забрать тихоню к себе в гости. Однако воспитательница не может отделаться от ощущения, что в этом маленьком создании таится что-то пугающее.
Мужчина замечает, что стрелки его часов пошли обратно, а мир вокруг начинает двигаться вспять. Сигарета удлиняется, глоток мартини возвращается в стакан, а птицы летят хвостами вперед. Он пытается убедить себя, что это галлюцинация, но тело уже не слушается, заставляя пятиться через собственную жизнь.
В пещере Божьих Устьев становится тесно, а стены — подозрительно теплыми. Заблудившись в темноте, герой слышит крики Маргарет, доносящиеся прямо из скалы. Кажется, они не одни во рту этого места.
Венецианский торговец Тонио предлагает странный товар — болонские слезки, но называет их не иначе как «плетеным женским волосом». Его взгляд хранит трагедию, а душа, по словам рассказчика, уже давно бредет к неведомому свету. Что скрывается за этой историей, начавшейся на торжестве среди орхидей с появлением роковой креолки?
Ветхий мост через мутную Глинку отделяет Невежь от враждебной Крежи, куда окольничий Ряпола едет вершить княжеский сговор. Но в его повозке, помимо толмача, сидит закутанный в саван Безмолвный брат, а сам Ряпола настойчиво требует свернуть с безопасной дороги на гиблые болота. Крежский боярин нехотя подчиняется гостю, и лес вокруг темнеет, становясь по-настоящему пугающим.
Одинокий мужчина в душной комнате разговаривает с булавкой. Она обещает показать ему внутреннее солнце, если он не будет моргать. За окном — летний вечер и золотые арки ресторана.
В дебрях Борнео двое друзей-плантаторов делят одно ранчо. Идиллия рушится, когда один из них привозит молодую жену, и третий становится лишним.
Вернувшись домой глубокой ночью, он прячет в комод белый балахон и разобранный деревянный крест. Щелчок выключателя в гостиной накладывается на щелчок взведенного курка — в темноте его встречает незнакомец с наганом.
В предрассветной тьме труднодоступной бухты Джим остался один, вопреки предупреждениям жены о недавнем нападении акулы. Пробираясь к месту сбора редких моллюсков, он чувствует лишь азарт охотника, но тишину разрывает лишь шум прибоя — и странное ощущение, что он здесь не единственный хищник.
В мире, где время исчезло, а мысли приманивают голодных мертвецов, ты просыпаешься в норе, пропахшей гнилью. Твоя единственная защита — двигаться и смотреть на ужасы так же безучастно, как они.
В старинном одноэтажном особняке «Кроглин-Гранж» поселились трое жильцов, очарованных его странной планировкой. В душную летнюю ночь девушка не могла уснуть и заметила среди деревьев два мерцающих огонька, принадлежащих чему-то темному и мерзкому, что неумолимо приближалось к её окну.
В баре «Красный ворон» пятничная тусовка готов обсуждает древнего вампира по имени Раймер. Героиня, охотящаяся за слухами о кровавом культе, решает проследить за компанией, но её настораживает, что вампиры обычно избегают таких, как эти подростки.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
В тихом пригороде писатель, переживающий творческий кризис, получает странное сообщение от пользователя с ником TheHelper(:. Ночью в его окно кто-то скребётся, а на кухне раздаются шаги — но он всё ещё надеется, что это лишь игра воображения.
В глухой зимней степи, среди воя вьюги и нашествия тьмы, в убогой хате на краю хутора теплится одинокий огонёк. Хозяин Иван Крупка пытается найти радость в празднике, но его молодая жена Катря полна злобы и ненависти к троим детям на полатях. Когда за окнами завывает метель, в её глазах загорается странный зелёный блеск, и она начинает шептать мужу нечто, от чего его лицо заливает пьяный румянец.
Одинокая женщина с мечом патрулирует восстановленный участок Великой Китайской стены, где песок и глина смешались с пеплом войны. Она помнит, как её, обессиленную и напуганную, в темноте заставили передавать кирпичи, не понимая ни слова из того, что кричали рабочие. Но самое страшное началось, когда для стройки стали плавить стекло, и стена, призванная защищать, сама начала оставлять кровавые шрамы на руках строителей.
В Дэмбридж-Асилум доставили пациента, который уже много часов подряд нечленораздельно бормочет, не реагируя на внешний мир. Его родственники упоминают увлечение спиритизмом, но психиатр Реджинальд Гарднер вскоре замечает нечто, выходящее за рамки обычного невротического транса.
В тот августовский полдень Ядвига ушла навсегда, оставив дверь его дома распахнутой. Спустя годы Одонича преследует не боль утраты, а навязчивый образ этой незапертой двери, которая теперь начинает открываться сама собой. Но самое страшное начинается, когда тот же липкий ужас перекидывается на любой угол дома или улицы, за которым может скрываться нечто.
Портной Заки уверен, что все разговоры вокруг него подчиняются странному алфавитному порядку. Жена считает это очередным приступом паранойи, но когда его собственная речь начинает следовать тому же правилу, мужчина отправляется в лавку мистических консультаций. Торговец обещает помочь, но его методы выглядят не менее подозрительно, чем сама болезнь.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
Под мрачным замком, скрывающим страшную легенду, учительница ведет детей в пещеру, где, по слухам, барон держал зомби-рабов. Странный гид с бледной кожей и землей в ушах ведет их все глубже, а стены пещеры начинают подозрительно колыхаться, словно живая плоть.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
Голодный художник Аргон, оставшийся в пустой комнате лишь со стулом в кармане, находит красный мелок. От нечего делать он рисует на стене еду, и запахи с улицы смешиваются с его фантазией. Но когда он просыпается, нарисованные яства оказываются настоящими и разбросаны по полу.
В комнате общежития, забитой старыми диванами и дешевыми ужастиками, Гас хвастается, что его уже ничем не проймешь. Но его новая знакомая, тихая девушка с пустым взглядом, начинает рассказывать историю, от которой кровь стынет в жилах — и дело совсем не в фильме на экране.
Двое друзей отправляются в поход после просмотра жуткого любительского фильма о Тонком Человеке. В лесу один из них решает подшутить над приятелем, надев пустой черно-белый костюм, но его смех внезапно обрывается.
Восемь утра. Пустой университетский коридор. У дверей моего кабинета сидит студентка, от которой веет могильным холодом. Она утверждает, что слышит мой голос у себя в голове — даже когда меня нет рядом.
В мире, где море кипит стронцием, а солнце маслянисто катится по небу, человек встречает говорящего кактуса и двуликую летучую мышь. Они предлагают ему вселенскую любовь и трансцендентальную радость, но упорно отказываются назвать множители гигантского числа.
В солнечный декабрьский день семилетняя Мэдди остается одна в своей комнате. Больная девочка не боится одиночества, пока на ее подоконник не садится черный ворон, а на стуле рядом с кроватью не оказывается обгоревший незнакомец в окровавленном костюме.
Гарольд Паркетт так гордился своим идеальным газоном, что даже не заметил, как трава превратилась в непроходимые джунгли. Теперь, когда он наконец вызвал бригаду из «Пастэрел Гринери», на пороге стоит толстяк в робе, пропахшей травой, и с зубочисткой в зубах. Что-то в этом визите кажется Гарольду неправильным, но он слишком устал, чтобы прислушаться к тревоге.
В баре, где заказ не того напитка грозит смертью во сне, а неправильный ответ бармену — вечными кошмарами, ты должен пройти ритуал с абсентом. Семигранный бокал, ложка-ключ и зеленая тьма — вот цена за встречу с той, кого называют Зеленой Феей.
Уборщик Гарвардского университета соглашается помочь странному профессору за тысячу долларов. В лаборатории стоит стеклянный шар с чёрной молнией, а четверо студентов пристёгнуты к креслам с металлическими штуками на головах. Профессор собирается открыть червоточину и войти в неё, оставляя уборщика дёргать красный рычаг, если тот не вернётся.
В ночном клубе, спрятанном в тёмном тупике незнакомого города, случайная встреча с девушкой из толпы обещает мимолётное уединение. Но в багровом полумраке кабинки, среди запаха пота и горечи, рассказчицу привлекает не просто страсть, а нечто большее, скрытое в глубине расширенных зрачков.
В старом телевизоре в детской комнате пятилетняя девочка находит странный канал без помех. Там двое жутких существ — клоун с черными глазами и горбатый карлик в маске — разыгрывают ничего не подозревающих людей по ночам. Но чем ближе они подбираются к спящим жертвам, тем громче становится закадровый смех.
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
В Венеции, на вершине знаменитой колокольни, богатый фабрикант Гирке внезапно рухнул к ногам своей юной жены, сражённый неведомым ужасом. С тех пор его преследует чудовищное головокружение, заставляющее намертво запирать окна и бояться даже собственного пола. Но когда врачи бессильны, а психоаналитик клянётся вытащить наружу подавленный кошмар, возникает вопрос: что именно увидел Гирке внизу, в бездне, и почему его подсознание отчаянно сопротивляется исцелению?
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
В яме, полной мёртвых животных, очнулся человек, который считал себя добрым. Он погребён под кучей туш, а сверху доносятся чьи-то шаги. Кто и зачем притащил его в это место?
Ричард обнаружил в чайнике разлагающуюся человеческую ступню в сером носке и теперь изучает находку за обеденным столом, словно диковинный экспонат. Он решает сделать из этого сюрприз для своей подружки Эммы, которая уже мчится к нему в гости. Что именно задумал этот странный коллекционер и как отреагирует ничего не подозревающая девушка?
На залитой солнцем вилле Каскана, среди ароматов магнолий и роз, гость с первых шагов ощущает необъяснимую тревогу. В первую же ночь его посещают странные, пугающие видения, а пустая спальня на втором этаже, кажется, хранит зловещую тайну.
В старом доме бабушки и дедушки, где мальчик часто играл, появляется странная дубовая дверь под лестницей — слишком низкая и широкая. Открыв её, он видит свою любимую игрушку, но стоит лишь протянуть к ней руку, как его пронзает чувство невыразимого ужаса.
Проснувшись, Лаура застаёт родных за странным ритуалом: все готовятся к некому «Дню Кнопки», о котором она никогда не слышала. Семья смотрит на неё с недоумением, когда она отказывается ехать, а друг Майкл в ужасе прогоняет её прочь.
В канун Рождества в заснеженной деревушке мальчик Клаус сбегает из дома, чтобы присоединиться к процессии ряженых. Но в воздухе висит не только морозная свежесть: брат пугает его Чёрной книгой Томерля, а подруга — Перхтой с гусиной ногой, и кажется, что древние страхи этой ночи вот-вот обретут плоть.
В день, когда случилась ВСЯ ЭТА КРОВИЩА, обычный чувак шёл по своим делам, и вдруг из него отовсюду начала хлестать кровь. Её стало так много, что она заполнила целый лифт, залила магазин, где люди скользили в лужах, и даже свела с ума всех акул в океане. Но самое странное — за ним погнались все вампиры мира, и кровавый потоп добрался до мальчика с собакой.
Бывший учитель до сих пор хранит сочинения двух своих учеников, написанные накануне Хэллоуина. В одном из них десятиклассник описывает, как его бабушка днями слушала пустые помехи радиостанции 89.1, утверждая, что скоро за ней придут. Теперь учитель не может избавиться от чувства, что эти истории связаны чем-то гораздо более реальным, чем просто школьное задание.
В школьные годы я увлёкся обработкой фотографий в Фотошопе. Однажды я наткнулся на снимок незнакомца по имени Джордж Маркс и превратил его в нечто чудовищное. Я был в восторге — и вскоре создание таких картинок стало моей ежедневной одержимостью.
В лесах у города Альдерлейк подростки до сих пор играют в опасную игру: нужно пройти мимо руин часовни, не отводя глаз от Джека-шарфа и читая молитву. Стоит моргнуть или сбиться — и отрубленная голова призрака сорвется с кровавого шарфа в погоню. Но что, если в этих лесах действительно бесследно исчезают люди, а местные старожилы лишь мрачно кивают, вспоминая сатанистские ритуалы?
Ночью музыкант Джейми слышит из бассейна под окнами странные мокрые звуки. Выглянув на балкон, он замечает бледную тощую руку, скользящую по воде — кто-то тонет.
В заброшенном доме на окраине маленького города журналист берет интервью у выжившего в кровавой резне, где семеро были обезглавлены. Мистер Икс утверждает, что их убило нечеловеческое существо, но местные шепчутся, что он сам — псих и убийца. Когда рассказ доходит до кульминации, в дом входит тот самый прохожий, который предупреждал не верить ни слову.
