Уэйн наконец добрался до Лавки миров — покосившейся лачуги, где за огромную плату старик Томпкинс обещает отпустить сознание в любую из бесчисленных реальностей. Но когда хозяин заговаривает о сокровенных желаниях, становится не по себе: он слишком хорошо знает, что даже сам клиент не ведает, чего жаждет его душа.
В полночь Навьей Пасхи мертвецы встают из могил и идут в церковь на свою службу. Живой, случайно оказавшийся рядом, рискует встретиться с умершим взглядом — и тогда между ними возникает роковая связь.
Зимней ночью двое дровосеков укрываются от бурана в пустой хижине на берегу реки. Старик засыпает, а юноша просыпается от того, что дверь распахнута, и видит склонившуюся над ними прекрасную женщину в белом, чье дыхание стелется белым дымом.
В путеводителе по английскому побережью не было ни слова о деревушке Инсмут, где на пустынной набережной стоят три пансиона, и один из них называется «Шуб Ниггурат». Промокший и голодный американец, застрявший здесь в межсезонье, находит единственное открытое заведение — паб с вывеской «Книга мертвых имен».
В зоопарке есть клетка, куда Кристофер Робин приходит лишь после того, как шепнет пароль третьему смотрителю. Из темных коридоров доносится трусца, и мальчик бросается навстречу тому, кто ждет его за решеткой.
Поздней ночью Джонс входит в темный подъезд, чувствуя за спиной чужую шаркающую поступь. Свет гаснет, и он понимает, что незнакомец преследует его, замирая в темноте каждый раз, когда Джонс останавливается. Когда же он наконец разглядывает лицо старика, тот вцепляется в него с неожиданной силой, и Джонс понимает, что от этого немого гостя уже не избавиться.
Отец читает шестилетней дочери на ночь найденную в доме книгу «Сказ о Роли-Поли». В ней двое мальчишек отправляются в волшебный мир вместе с весёлым клоуном, но вскоре сказка принимает жуткий оборот.
Проснувшись в бескрайнем торговом центре, герой обнаруживает, что здесь никто не разговаривает, а за попытку заказать еду можно получить по лицу. В поисках выхода и еды он замечает, что посетители ведут себя всё более странно.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
Вы возвращаетесь с завода, пьёте водку на кухне. Кот сидит на столе и пристально смотрит на вас. Вы бросаете ему: «Ты похож на жирную уродливую жену Сталина!
В коробке старых картриджей GameBoy я нашел копию Link's Awakening — ту самую, что искал годами. Но когда я запустил игру, музыка исчезла, сменившись глухим стуком, а на экране вместо привычных статуй появились два Сталфоса. Жители деревни твердили, что я не стану «им», пока не найду меч, но их голоса звучали слишком странно.
В доме завелись странные мыши — непуганые, тупые и лезущие прямо на глаза. Однажды ночью я услышал характерный звук из мышеловки, но, включив свет, понял: это не мышь.
В Париже конца XIX века юный русский художник Коля Ларионов дарит своей старшей знакомой Изабелле бронзовый медальон с её миниатюрным портретом. Девушка замечает, что изображение похоже на неё больше, чем собственное отражение в зеркале.
В деревушке, где заправляет буйный красавчик Черный Дик, появляется новый пастор, грозящий грешникам адским пламенем. Между ними вспыхивает глухая вражда, и однажды в таверне пастор открыто называет Дика чудовищем, которого следует прогнать в леса. Но вместо драки весельчак неожиданно соглашается с проповедником и предлагает товарищам искупить грехи.
В Ултаре, где запрещено убивать котов, живёт зловещая пара стариков, ставящая капканы на соседских питомцев. Никто не смеет их остановить, но однажды в город входит караван смуглых странников с мальчиком и его чёрным котёнком. Когда котёнок исчезает, мальчик возносит молитву на неведомом языке — и облака над Ултаром начинают складываться в жуткие очертания.
Старый друг, которого вы знаете 15 лет, в один вечер убивает соседа и выбрасывается из окна. Полиция называет это психозом, но вы находите в его почте странную фотографию, полученную за полчаса до смерти. С тех пор вы не можете оторваться от этого лица — и оно начинает являться вам в кошмарах.
Космонавт Леонард Сейл чудом выжил после крушения на астероиде 787. У него есть еда, связь, и спасатели прибудут через шесть дней. Но едва он закрывает глаза, чтобы отдохнуть, в его сознании начинают звучать голоса.
Чёрный экран, три картинки и слово «Преследование» — так начался сайт, который прислал коллега, не способный шутить. А когда я закрыл вкладку, на пороге появился старик с книгой, который исчез, едва начав биться в припадке.
Мальчик в последний раз приходит на пустынный осенний пляж, чтобы попрощаться с летом и позвать ту, кого больше нет. Вода поднимается, касается его лица, хотя волны не должны подниматься так высоко.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
В старинном одноэтажном особняке «Кроглин-Гранж» поселились трое жильцов, очарованных его странной планировкой. В душную летнюю ночь девушка не могла уснуть и заметила среди деревьев два мерцающих огонька, принадлежащих чему-то темному и мерзкому, что неумолимо приближалось к её окну.
В деревню Соргбю пришла Doedwinter — Зима Мертвецов, где голод и холод высасывают жизнь из людей быстрее, чем град побивает колосья. Хельга, дрожащая у остывшего очага, качает колыбель, пока её муж Хаген, вернувшийся из леса, падает на порог с раной, от которой одежда примерзает к телу. Но когда старый знахарь Йонас спасает охотника, в доме остаётся лишь одно — вечно голодный младенец, чей плач становится громче воя метели.
На атолле Эника, объявленном необитаемым, десятилетний Райан Камида прятался в подводных пещерах, собирая раковины. Внезапно небо вспыхнуло ослепительно белым светом, и силуэт отца, стоявшего у входа, стал прозрачным.
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
В предрассветной тьме труднодоступной бухты Джим остался один, вопреки предупреждениям жены о недавнем нападении акулы. Пробираясь к месту сбора редких моллюсков, он чувствует лишь азарт охотника, но тишину разрывает лишь шум прибоя — и странное ощущение, что он здесь не единственный хищник.
В модном манхэттенском ресторане нас обслуживают трое мальчиков-зомби в одинаковых красных куртках. Один из них, с кожей цвета матового стекла, предлагает нам выбрать фазана из связки только что задушенных птиц.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
В пустом ночном чате появляется странный пользователь с ником «смешнорот». Он говорит о «крофи из человека» и смотрит на тебя глазами-нолями, но при этом не числится в списке посетителей. Кажется, он видит тебя даже тогда, когда ты не в его канале.
В тихом, утопающем в зелени городе, где царит идеальный мир и покой, семилетняя Мышка собирает младших детей в странную игру под названием «Вторжение». Вооружившись кухонной утварью и диктуя подружке непонятные слова, она отгоняет старших ребят и, кажется, получает указания от кого-то невидимого, кто прячется в розовом кусте.
Художник Кевин Барстоу ждет в своей студии на окраине Нью-Йорка визита влиятельного галериста, от которого зависит его карьера. Но когда долгожданные гости наконец поднимаются в лифте, Барстоу с ужасом замечает, что за ними увязалась местная сплетница с сыном, и теперь исход решающего просмотра его новых пугающих картин висит на волоске.
Ностальгия по Super Mario 64 обернулась кошмаром: купленный с рук картридж с содранным логотипом скрывает искажённую версию игры. Внутри замка царит мёртвая тишина, а единственная доступная миссия приказывает «Вернуться назад», где вас уже поджидает нечто, чего в оригинале быть не должно.
В Хэллоуин к дому мужчины приходят четверо детей в костюмах — пират, принцесса, привидение и клоун с колокольчиками. Их жирные, уродливые лица улыбаются, а за ними ковыляет бородатый взрослый. В руках у хозяина — миска с конфетами, и он знает, что делать.
В городе, наводнённом медлительными мертвецами, появился он — зомби в идеальном костюме с гвоздикой в петлице, которого рассказчик назвал Билли. В отличие от остальных, этот не просто бродит: он изучает баррикады, проверяет укрытия на прочность и явно что-то замышляет. Почему один из мёртвых вдруг стал проявлять пугающую сообразительность и целенаправленный интерес к выжившим?
В Фессалии, где колдуньи отгрызают лица мертвецов для магии, юный Милетец нанимается караульщиком к трупу знатного горожанина. Ему предстоит провести ночь наедине с покойником, не смыкая глаз, ведь оборотни могут принять облик любого зверя, чтобы украсть часть тела. Но когда в комнату вползает ласочка, а затем караульщика сковывает непробудный сон, становится ясно: эта ночь будет необычной.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
В канализации Нью-Йорка рабочие всё чаще докладывают о гигантских рептилиях, но суперинтендант Тедди Мей уверен: это пьяный бред. Чтобы раз и навсегда опровергнуть слухи, он решает спуститься в коллектор в одиночку.
Он застрял в грязном служебном лифте без кнопок, который с грохотом поехал вверх. Когда дверь наконец открылась, вместо холла отеля его встретил тёмный кирпичный коридор, больше похожий на подвал. А из темноты уже донёсся влажный, булькающий хрип.
В свинцовом брусе внутри стального ящика хранится нечто, чьё описание смертельно опасно уже при прочтении. Желание открыть хранилище считается первым симптомом заражения, а внезапное улучшение настроения — поводом для немедленной изоляции.
В глухой зимней степи, среди воя вьюги и нашествия тьмы, в убогой хате на краю хутора теплится одинокий огонёк. Хозяин Иван Крупка пытается найти радость в празднике, но его молодая жена Катря полна злобы и ненависти к троим детям на полатях. Когда за окнами завывает метель, в её глазах загорается странный зелёный блеск, и она начинает шептать мужу нечто, от чего его лицо заливает пьяный румянец.
В офисе на самой дорогой улице Сан-Паулу мужчина, чья жена исчезла месяц назад, находит странную визитку среди её вещей. Он приходит туда, но оказывается, что его уже ждали — на время, которого он не назначал. В приёмной сидят люди, которых объединяет нечто большее, чем случайность.
В 2012 году я, дорожный полицейский из Огайо, остался с друзьями у ночного костра в лесу. Внезапно из темноты донесся голос моего приятеля, который в этот момент спал в трейлере, а затем я заметил бродящую тень и вернувшийся запах смерти.
В разгар смертоносной эпидемии, от которой кровь сочится из пор, принц Просперо запирается с тысячью придворных в укрепленном монастыре, предаваясь безумному веселью. Среди семи причудливо украшенных залов, где каждый цвет — от голубого до кроваво-багряного, гости танцуют под бой гигантских часов, чей звон всякий раз сеет смуту и тревогу. Но когда часы бьют полночь, в анфиладе появляется фигура в маске, которой никто не ждал.
Мальчик по прозвищу Побрекито проводит дни на старом американском кладбище у реки, мечтая стать одним из тех прекрасных мёртвых. Но по ночам из разбитого самолёта, застрявшего в воде, выходят собаки, которые ходят на двух ногах.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
В тишине пустой квартиры, залитой синим светом монитора, обычный вечер за просмотром пиратских файлов обернулся кошмаром. Странное письмо с пустым содержанием и файлом Gssig.bmp запустило видео с искажённым мальчиком, которое отказалось выключаться, а вслед за ним взбесился и сам компьютер. Теперь, после перезагрузки, лицо с того видео стало новыми обоями, а в диспетчере задач завелись процессы с нечеловеческими именами.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
В обычный пятничный вечер фанат культовой игры запускает знакомый мир, но вместо привычного голоса рассказчика встречает гнетущую тишину. А затем, в тёмном зале, он находит того, кого там быть не должно — игрушечную копию главного героя, которая медленно поднимает на него пустой, горящий взгляд.
Пес живет в доме на границе миров, где время застыло, а его хозяева — женщина, любящая побои, и мужчина с лапищами людоеда — не способны на простые прикосновения. В этой промозглой атмосфере, где даже бури не могут выплеснуть силу, происходит первое невероятное событие, совпавшее со смертью их умственно отсталого сына.
Семья Спенсера жила в тихом районе, пока однажды ночью в их дверь не постучали. Незнакомец с неестественно гладкой кожей и улыбкой без зубов представился Томми Таффи. Отец мальчика, обычно спокойный, в ярости вышвыривал гостя вон, но после нескольких минут тишины и глухих ударов о стены он сам позвал сына вниз.
