В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
В то утро Динас проснулся и привычно соврал маме — про сломанную дудочку, про мытьё рук, про то, что будет сидеть во дворе. Но когда он сбежал на улицу и попал в безлюдный переулок, откуда ни возьмись появилась карета без лошадей, а кучер в шляпе до самого рта назвал мальчика по имени и пообещал подвезти до магазина за сахаром. Карета всё ехала и ехала, пока не примчала его к воротам старинного замка, где у входа застыли каменные мальчишки с распахнутыми ртами.
Тусклая вспышка на периферии зрения. Гаснущее сознание выхватывает из вереницы образов лицо — кажется, я его знаю? Отовсюду летят красно-зелёные искры, закручиваются фрактальным вихрем, но их гармония стремительно распадается. Дальше — только темнота и тишина.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
В экспериментальной пятиэтажке ванные комнаты соседей разделяет лишь тонкая стена с зарешеченным окошком под потолком. Посреди ночи героя будят глухие удары из-за стены, а заглянув в окошко, он видит руку соседа с топором и забрызганную кровью стену.
В провинциальной квартире гения-программиста, превратившейся в берлогу за одну ночь, лежит пачка денег за невыполненный заказ. Заказчик прислал лишь ссылку на видео, и теперь мой друг, не спавший неделю, отказывается показывать код, который не смог написать даже школьник. Он говорит, что на плёнке — просто нарезка чужих записей, но от этих кадров в голове всплывают самые забытые детские страхи.
Роуз, затворница и книжный червь, живёт в аду собственного дома, где пьяные скандалы родителей заглушают даже её любимые романы. Однажды на пустынной остановке она встречает незнакомца, который читает её мысли, а затем исчезает, оставив на асфальте лишь старую книгу в чёрном переплёте.
Школьная травля загнала Иру в книжный, где за тридцать семь рублей она купила сборник тестов. Дома первый же опросник выдал ей идеальный результат о дружбе — с подругой, которая её презирает. Книга обещает показать «самые темные уголки души», но что, если она начнет исправлять их сама?
В прошлом году на 9 мая мы с мамой купили у бабки возле аптеки необычные черные розы всего за 100 рублей. На следующее утро я подарила их ветерану с множеством медалей, и через пять минут он упал и начал дергаться.
В усадьбе везучего поручика Туманевича, среди пьяных товарищей и кукол-куртизанок, находят старую тетрадь с дядиными записями. В ней — обрывки давней истории о странном случае на обеде у купца Самойлова, где его дочь Мария внезапно сорвала скатерть со стола. Что заставило семнадцатилетнюю девушку так поступить в присутствии важных гостей и почему родные братья отказываются говорить об этом?
В Ростоке, на родине «Богатыря», научный сотрудник получает путёвку в Берлин — и вместо унылых панельных коробок находит город, рассечённый Стеной. Здесь из окон восточных домов прыгают на одеяла в Западный Берлин, а по бетонному коридору между колючей проволокой патрулируют мотоциклисты с автоматами.
В конце восьмидесятых студент подменяет сторожа в пустом корпусе НИИ, чтобы заработать на «девок» и дописать курсовую. Он привозит с собой старую печатную машинку, доставшуюся от деда-публициста, но тишина советских коридоров оказывается обманчивой. Ночные обходы обещают быть не такими скучными, как казалось.
Каждую субботу он запирается в лаборатории, чтобы провести день с самым дорогим человеком. Но однажды утром его будит запах маминого рыбного пирога, доносящийся с собственной кухни.
Проснувшись после бурной ночи, она не помнит имени рыжеволосой девушки на своей кровати. Взгляд той полон ужаса, а комната залита липкой жидкостью и усеяна осколками.
Ночью на пустынной трассе водитель подбирает симпатичную девушку, голосующую на обочине. Вскоре он замечает странную деталь: из-под подола её платья выглядывают не человеческие ступни.
В этом руководстве по калибровке — не просто инструкции, а последняя нить, удерживающая разум от распада в плоском мире. Если ваша тень вдруг обрела объем и вес, а сердце бьется где-то справа — значит, вы еще не окончательно сплющены местной топологией. Но помните: когда вы начнете видеть атомы как пустые залы, а время — застывшей змеей, обратного пути уже не будет.
Тоша входит в унаследованную квартиру, где её встречает вой изнутри и испуганная соседка, уверяющая, что жильё пустует. А затем отчаянная женщина с соседней лестничной клетки утаскивает её к мёртвому ребёнку — и исчезает, оставив Тошу одну с телом и собственными вещами, которые inexplicably оказались в чужой квартире.
В старой квартире трудовика ждут костюмы для школьного Хэллоуина, но главный герой идёт туда лишь от безысходности. По пути его преследует странный босой мальчишка, который то исчезает, то появляется в самых неожиданных местах. Кажется, в этой пустой квартире его ждёт нечто большее, чем просто пыльные вещи.
В июле 2002-го двое подростков возвращались в Малореченское по тёмной крымской трассе, где с одной стороны — скала, с другой — обрыв к морю. Посреди дороги, без единого фонаря вокруг, стоял силуэт, похожий на коня: неестественно прямой, без шеи, с ногами-ходулями. Когда он начал медленно разворачиваться к ним, не делая ни шага, стало ясно: это не шутка и не спортивный снаряд.
В сибирской тайге охотник, убивший волчицу с волчатами, через несколько лет замерзает в снежной буре. Перед смертью ему является призрачная семья убитых зверей, а затем из темноты доносится вой целой стаи.
В заросшем орешнике старого парка трое мальчишек находят скрытую поляну с причудливым деревом. В его ветвях они обнаруживают странную резную трость, которая дарит необъяснимое чувство восторга. Но их игра прерывается появлением сгорбленной старухи в черном, безмолвно наблюдающей за ними из тени.
В душном токийском метро Аки Хира вступается за женщину, к которой пристаёт незнакомец. Но её чёрные зубы и хищная улыбка пугают его куда сильнее, чем внезапная смерть тикана на его руках. Теперь журналист идёт по следу таинственной незнакомки, не подозревая, что именно он стал добычей.
Я настойчиво добивался встречи с бывшим одноклассником и его женой, чтобы показать им старую школьную фотографию. Мой друг недоумевал, зачем я притащил этот снимок в дорогой ресторан, где у него деловой ужин. Но когда я начал водить пальцем по лицам наших общих знакомых, рассказывая, как и когда каждый из них погиб, его улыбка начала угасать.
Лабиринт бесконечных тёмных коридоров, где потерявшие надежду люди жмутся к редким свечам. Герой, забывший своё имя и прошлое, бродит здесь, пока не встречает того, кто уверенно идёт вперёд, бормоча о невидимом свете. Но когда герой наконец видит этот свет и оборачивается, за ним не оказывается никого.
В заброшенных «Гаражниках» на окраине города местные судачат о чёрных силуэтах и танцующих оборотнях, но продавец Гриша, убеждённый материалист, лишь посмеивается над байками. Однако сегодня ремонт дороги заставляет его в одиночку пересечь проклятый лес, где ветер и тьма словно выталкивают незваного гостя прочь. С каждым шагом по хрустящему снегу тишина становится всё тяжелее, а за спиной начинают скрестись ветки — или не только они?
В тесной ванной комнате, запертой изнутри, мужчина слышит, как дверная ручка медленно поворачивается сама по себе. В доме никого, кроме него и старого пса, но из-за двери доносится запах свежескошенной травы и предсмертный визг его огромной собаки.
В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
Двое подвыпивших спорщиков в ночном поле решают проверить на деле найденный ритуал. Один из них хвастается храбростью, другой сомневается, но свечи уже зажжены, а слова призыва срываются с губ. Вокруг сгущается тьма, и в круге появляется нечто, чьего имени не знает даже вызвавший его демон.
В заброшенной дедушкиной квартире, среди пыльных книжных стеллажей, Толик нашел потрепанный том без автора и названия. Когда его друг случайно открыл книгу, владелец с ужасом вырвал ее из рук, словно спасая от смертельной опасности. Теперь он готов рассказать, почему эту книгу нельзя было трогать.
В гости к Маше приходит старый друг Вадим — иссохший, дрожащий, не спящий уже много дней. Он бормочет о пустой коробке-игрушке, из которой «что-то выбралось», и о скользкой улыбке на потолке. Маша провожает его, но, оставшись одна, замечает, что трещина на штукатурке исчезла, а на запястьях гостя остались следы, похожие на укусы.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
Летняя ночь шепчет тишиной, пока я веду коня к озеру за лесом. Вчера умерла Наташа, и я выпустил коров с курицей гулять, оставив себе только коня. Лес что-то ответил мне на позднем птичьем, и я решил, что так он одобряет моё путешествие.
В университете завирусилось безобидное видео: спокойная музыка, пение птиц, а затем резкая тишина, вызывающая неконтролируемый смех у всех зрителей. Главный герой, принципиально избегающий любой шумихи, упорно отказывается его смотреть. Но ролик настойчиво преследует его повсюду, и вскоре он замечает странную закономерность: каждый, кто посмеялся над этим клипом, оказывается в центре жутких происшествий.
Подростка отправляют на лето в деревню с жутким названием «Зловещие погосты». Местный друг загадочно зовет его в полночь на заброшенный клуб, обещая показать «что-то страшное» и велит взять мощный фонарик.
В новой школе он старался быть незаметным, но слухи о парне из Кащенко бежали впереди него. Казалось, прошлое осталось заперто в стенах больницы, пока однажды вечером знакомый вкус не вызвал знакомое жжение в горле.
В кабинет психотерапевта врывается мужчина, которого преследует навязчивый страх перед звуком капающей воды. Он уверяет, что эти звуки привлекают неких «их» — существ без определенного облика, которые уже однажды подменили его друга в темноте. Теперь он слышит капли даже там, где все краны плотно закрыты.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
В метро повсюду лужи странной чёрной жидкости, похожей на мазут. Пассажиры наступают в неё, не замечая, но однажды я увидел, как капля с вентиляционной решётки упала прямо в глаз упавшему парню. Теперь я знаю, что за этой чернотой скрывается нечто, о чём не пишут в городских легендах.
Ночной звонок в домофон в четыре утра — это всегда странно. Но когда голос в трубке называет себя твоей матерью, хотя она спит в соседней комнате, — это уже страшно. А когда твоё собственное тело перестаёт тебя слушаться и начинает спускаться вниз по лестнице, ты понимаешь: кое-кто очень хочет с тобой поговорить.
После летнего ливня Глеба начинает преследовать навязчивый высокочастотный писк, который не слышит больше никто из его окружения. Звук становится невыносимым, лишает сна и покоя, а врачи лишь разводят руками, не находя причин.
Дмитрий смотрит на пожелтевший дневник, который сам собой превратился из нового в ветхий, оставив лишь один лист. Внутренний голос настойчиво шепчет, подталкивая его к черте, которую он старался не переступать больше года.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
Серая пятиэтажка на окраине города, где ты работаешь всего неделю, однажды утром встречает тебя мёртвой тишиной и полным отсутствием людей. Внутри — ни турникетов, ни охраны, а стены вдруг покрылись странными полосами; снаружи — пустая улица, потрескавшийся асфальт и небо в спиральных тучах. А когда местный охранник, такой же растерянный, указывает на приближающийся вихрь, ты понимаешь: это место словно выпало из реальности.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
В замшелом московском дворе, где дома стоят под углом, а подъездные двери воют по пятнадцать секунд, разгорелась война из-за щебня. Одни жильцы подкладывают камни, чтобы дверь не захлопывалась, другие их яростно убирают — и никто не замечает, что за этой битвой наблюдает кошатница в байковом халате, которая умеет узнавать людей по запаху.
Поздней ночью в пустом вагоне московского метро к вам подсаживается странный мужчина, который методично раздаёт исписанные мелким почерком листы невидимым пассажирам. Он обходит всех, но вас намеренно игнорирует, а когда вы решаетесь заговорить, с испугом заявляет, что всё уже написано на бумаге. Что скрывают эти послания, предназначенные для тех, кого не видит никто, кроме раздатчика?
Ночной кошмар обрёл плоть: бесформенное нечто душит героиню, накручивая на кулаки её нательный крест. Трижды являясь, оно требует отменить переезд, но на вопрос «к добру или худу?» отвечает лишь зловещим «К доооо…».
Подруга показывает жуткое фото, где она — облысевшая, покрытая струпьями старуха. Она утверждает, что это её нынешнее отражение, и винит во всём странную костяную бусину, купленную на блошином рынке. Теперь она поселилась у слепой старухи по имени Лидия, которая чует от неё запах могилы.
Проснувшись в полной темноте без единого воспоминания, герой находит лишь фонарик и странные коробки с печеньем, разбросанные по бесконечному полу. Но вскоре он понимает, что его шаги в этой пустоте сопровождает чей-то невидимый преследователь, звук которого не приближается и не отдаляется.
