В дизайнерской студии появился загадочный жёсткий диск с программой SMOTRIM.exe. Она генерирует пугающе реалистичные изображения, которые невозможно сохранить или сфотографировать, а подписи под ними звучат как зловещие пророчества.
В подвале института двое лаборантов собирают из старого хлама и китайских деталей собственный ИИ. Один из них уверяет, что его чип способен расти, как живой организм. Сегодня они впервые подключают своё творение к роботу — и тот просыпается, но замирает в неестественной стойке.
Велопрогулка в незнакомый поселок обещала спокойный вечер с настольными играми, но обратная дорога в темноте превратилась в кошмар. Когда друг Сережа уверенно крутил педали вглубь леса, я понял, что мы едем совсем не туда, откуда пришли. А затем из-за поворота донесся звук, которого быть не могло.
Утро начинается с похмелья и странного сообщения от Эммета — фотографии, на которой ты спишь. Проблема в том, что ты живёшь одна, а снимок сделан в 3:17 ночи. Кто и зачем запечатлел твой сон, пока ты ничего не помнишь?
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
Старая газета в школьном туалете сообщает, что Тришинское кладбище скоро оживёт. Гот Максим Лестат спешит проверить это лично, но на воротах его встречает табличка, запрещающая даже отдыхать среди могил. Стоит ли входить, если за кустами уже слышен чей-то тяжёлый хруст?
Ночной преследователь, скрывающийся в тени случайных прохожих, однажды выбирает новую цель — женщину с подарочным пакетом, беззаботно болтающую по телефону. Но в тот самый миг, когда она пересекает пустынную дорогу, происходит нечто, что заставит его усомниться в собственной реальности.
В детстве я видел то, чего не может быть. Чёрные блестящие диски, слепленные в кучу, летали и гудели на ветке — и я до сих пор не знаю, что это было. А под мусорной кучей на даче водились скорпионы размером с палец, хотя в наших краях таких не бывает.
В частной клинике Тулы, где пряники пахнут порохом, пожилой психолог готовится к очередному сеансу. Но новый пациент — крепкий мужчина с лицом глубокого старика — приносит не обычный невроз, а историю, от которой у самого доктора холодеет спина: он утверждает, что видит свою умершую жену.
В затхлой квартире, залитой синим светом монитора, Семён привычно ненавидит весь мир. Но этой ночью его личное пространство нарушает нечто большее, чем назойливый спам: из разбитой кружки выползает паук, а из телефона приходит уведомление от загадочной незнакомки, чья страница — пустой лист.
Солдат с пулевым ранением головы приходит в себя в заснеженном окопе, не помня ни номера своей части, ни как отличить своих от врагов. Он бредет по бесконечной траншее, чтобы найти сослуживцев, и наконец замечает группу бойцов в похожей униформе.
Старый рингтон и имя, написанное с ошибкой, вырывают Аню из липкого сна. Подруга детства, с которой они потеряли связь, внезапно звонит и просится в гости. Но в голосе Марины слышится что-то не то, а воспоминания о школьных годах почему-то вызывают не только тепло, но и смутную тревогу.
В старом доме на окраине города, где по утрам грохочет поезд, Жак просыпается от того, что его пес Рекс стаскивает одеяло. На чердаке, куда ведет хлипкая лестница, хранится карта города с красным крестом и стена, сплошь увешанная заметками и фотографиями, которые ведут к одной пугающей надписи: «НЕ ОТКРЫВАЙ!».
Летнее утро, девятилетний мальчик ждет старшего брата с игровой консолью, но в дверь настойчиво стучат, хотя в глазок никого нет. Ночью стук становится сильнее, а наутро на двери обнаруживается выцарапанная угроза. Полицейский находит на месте странную улику — фрагмент ногтя, но вместо тревоги почему-то улыбается.
Жанна наконец-то вышла замуж за мужчину своей мечты. Вот только её новая падчерица, тихая и послушная Ада, ведёт себя слишком неестественно — её лицо кажется неживым, а взгляд пугающе пустым. С каждым днём Жанна всё отчётливее чувствует: в этом идеальном доме что-то не так, и страх перед равнодушной девочкой становится сильнее любых кошмаров.
В портовой кафешке «Ашкелон» черноволосая девушка с длинным мундштуком обыгрывает всех в шашки, но никто не знает, кто она на самом деле. Даже хозяйка заведения лишь пожимает плечами, а её слова о тайне незнакомки заставляют посетителя подойти к столику.
Вернувшись с учебы, парень обнаружил, что его ноутбук самовольно очистил рабочий стол, а наутро — и страницу ВКонтакте. Вирус удалили, но каждую ночь крышка ноутбука оказывается открытой, а внутри появляются новые странные файлы. Кто или что забирается в его компьютер, пока он спит?
В канун Нового года, в метель на пустынном шоссе, мотоциклист подбирает окровавленного незнакомца с безумными глазами. Тот умоляет увезти его прочь от леса, где он встретил то, что невозможно убить. Из снежной тьмы доносится жуткий, нечеловеческий вопль.
Проснувшись в полной темноте без единого воспоминания, герой находит лишь фонарик и странные коробки с печеньем, разбросанные по бесконечному полу. Но вскоре он понимает, что его шаги в этой пустоте сопровождает чей-то невидимый преследователь, звук которого не приближается и не отдаляется.
Ночью в пустой квартире у школьника гаснет свет, а из темноты доносится чужое дыхание. Чайник на кухне свистит, но бежать к двери мешает нечто, уже коснувшееся руки.
19-летний бездельник Костя, оставшись без денег на наркотики, решает ограбить старую деревенскую церковь. Вернувшись домой с добычей и приняв дозу, он замечает, что кактус на полке чернеет и иссыхает на глазах. А из стены за ним скалится бледное лицо с абсолютно черными глазами.
В прихожей на тумбочке лежит записка с телефоном и списком продуктов. На кухне накрыт стол на двоих, но в квартире стоит странная тишина, а дверь в одну из комнат плотно закрыта.
В комнате бесследно исчезает пояс от платья, хотя его только что положили на видное место. Обыск всей комнаты до последнего сантиметра ничего не даёт, и герой решается на отчаянный шаг.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
Молодой бомж утверждает, что родился в 1955 году, хотя выглядит на двадцать. Он рассказывает психологу, что служил в секретной воинской части, где его заставили войти в странный гудящий аппарат, после чего он очнулся один на пустыре. Вернувшись в родной город, он обнаружил, что всё вокруг изменилось до неузнаваемости, а в его собственной квартире живут чужие люди.
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
Солнечный день, возвращение из отпуска и спонтанная покупка старинного зеркала у странной хозяйки. Но почему жена умоляет не открывать его при продавце, а ночью, стоя перед ним, перестаёт отвечать на вопросы?
Зимним вечером во дворе девяностых огромная дворняга по кличке Жуля, которую все считали дружелюбной, вдруг встала на задние лапы и, развернувшись, уставилась прямо в окно на замершего мальчика. А позже из запертого сарая, где она жила, послышался грубый мужской голос, бормочущий на непонятном языке.
Ты просыпаешься дома, но в зеркале — чёрное пятно, которое не оттирается. Удар по нему кулаком выпускает в твою ванную нечто, и теперь тебе предстоит решать: бить первым или ждать, пока оно само начнёт доёбываться.
В клубе «Не так, как на самом деле» рыжеволосый оратор в твидовом пиджаке излагает теорию о том, что человечество веками находится под гипнозом маленьких «антилюдей». Но едва он сходит с трибуны, как следующий выступающий задается вопросом: а что, если источник всех странностей — не снаружи, а внутри нас самих?
Инженер Андрей Зарницын чувствует необъяснимую тревогу на работе, а случайный разговор коллег об аварии наводит его на мысли о подарке сыну. Вскоре его жена начинает ощущать присутствие погибшего ребенка и втягивает мужа в опасные поиски контакта с потусторонним миром.
Иван задремал на рабочем месте, а проснулся глубоким вечером в пустом офисе. На его столе лежит яблочный огрызок, которого там быть не должно, а коллега Виталий исчез вместе со всеми.
В придорожной закусочной, где время застыло в липкой тоске девяностых, дальнобойщик Евгений встречает навязчивого незнакомца с дорогими часами на тонком запястье. Тот задает слишком много вопросов, а его «мерседес» не отстает от фуры ни на шаг.
В кабинете психотерапевта пациент жалуется на навязчивый сон: каждую ночь к нему приходят трое фиолетовых слоников в солнцезащитных очках и допрашивают его о законах физики и биологии. Но когда он попытался возразить, один из слонов спокойно пообещал изменить дозу его лекарств — и теперь мужчина не уверен, кто из них на самом деле является плодом чьего воображения.
Не ходи в лес — там тебя не ждут, по крайней мере с благом. Лес слушает, лес слышит, и стоит тебе задержаться на месте, которое покажется вдруг уютным, как ты уже оставишь ему частичку себя. А ещё бывают дороги, которых нет на картах: уходят в чащу, сужаются до тропки и не кончаются.
В пасмурный вечер карантина вы замечаете в магазине странный запах гнили из пачки лапши. А дома вас ждет отключенный свет и склизкое нечто на лестнице.
Он всегда был идеальным — отличник, любимец учителей, а теперь успешный и пунктуальный взрослый. Я следил за ним годами, ненавидя каждый его уверенный шаг, и вот сегодня я стою в толпе, сжимая в кармане нож для разделки мяса.
В грозовом полумраке обесточенного города, залитого ливнем, герой замечает на горизонте нечто, движущееся вопреки законам природы. Тучи не могут так двигаться — ритмично, осмысленно, вверх и вниз. Инстинкты кричат: спрячься, но взгляд уже прикован к тому, что приближается из-за холма.
В заброшенном военном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит железную дверь, уходящую глубоко под землю. Внутри — затопленные коридоры, советская форма и странные следы чьего-то присутствия. Но настоящий ужас начинается, когда из темноты длинного коридора к ним несётся нечто, чьи глаза сверкают в свете фонарей.
В сибирском лесу, на заснеженной территории засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной шаги, но в ответ — лишь мёртвая тишина. Существо на двух ногах преследует его, но на утро не оставляет ни единого следа на твёрдом насте.
Утро в пустом доме, одиночество и внезапный провал в памяти на целый час. А потом — странные записки с мольбой о помощи, появляющиеся одна за другой в самых неожиданных местах.
В World of Warcraft на пиратском сервере я выкопал редкий артефакт — «Головоломку Йогг-Сарона», которую невозможно собрать. Вскоре в игровой чат начали приходить жуткие фразы, которых нет в официальном списке, а на скриншотах они бесследно исчезают. Теперь предмет нельзя удалить, а сообщения становятся всё более личными и навязчивыми.
Ночная прогулка в наушниках заводит в пустой район новостроек, где из арки доносится свист, а шакалята требуют смотреть им в глаза. Главное — не поднимать взгляд, иначе узнаешь, что скрывается за их зрачками.
Вернувшись в опустевший дом бабки-травницы, Уля планирует лишь продать наследство, но запах сухих трав в кладовой пробуждает в ней дар, от которого она когда-то сбежала. Местные помнят её преемницей, но сама девушка знает: за её внезапной сединой и разрывом с бабой Полей стоит тайна, которую лучше не тревожить.
Ассистент спускается на заброшенный нижний уровень станции, где гаснет свет и начинают происходить странности. Вскоре он понимает, что за ним кто-то наблюдает, а из темноты доносится нарастающий шорох.
В зале Магистра тебе вручают напарника — тощего, небритого и, кажется, совершенно никчёмного. Ты не хочешь с ним знаться, но приказ есть приказ: найти то, не знаю что, и проваливать. Только чем дальше вы уходите в дорогу, тем сильнее его дурацкая улыбка и навязчивая забота начинают пробивать твою броню — а за ней, кажется, прячется что-то, что ты не готов показывать никому.
В замке философа-затворника, где истина скрыта в четырёх константах бытия, юная Соланж встречает компанию сверстников. Но местная легенда гласит: ответ на главный вопрос мироздания может внезапно войти в сознание неопытного, а призрак графа до сих пор бродит среди цветов.
Группа немецких солдат сбилась с пути в глухом лесу, где компасы сбоят, а солнце застыло в зените. Местный проводник в страхе бормочет о проклятых землях, а один из бойцов замечает, как тени у костра начинают жить своей собственной жизнью.
В новой высотке на окраине лабиринта спальных районов застрял лифт. В темноте кабины — девушка, двое парней и местный дурачок Витька с лицом, от которого стынет кровь. Но страшнее искажённых черт — то, что начинает происходить, когда гаснет свет.
Уставшая шахтерка возвращается домой, и дочь замечает на ее пальто странную красную нитку, которая обжигает пальцы, словно раскаленная проволока. На следующий день мать жалуется на невыносимую тяжесть в ногах, а нитка снова появляется — теперь на ее одеяле.
