В старом доме один за другим исчезают жильцы, а соседские собаки воют по ночам, словно чуют беду. Вера осталась здесь из-за проблемной собаки, но теперь её мучают странные сны, а реальность начинает путаться с кошмаром. Что-то не так с этим местом — и с теми, кто здесь живёт.
В районном шахматном клубе Андрей встретил Алину — девушку с лёгким смехом и взглядом «чужой». Она работает с аутистами и отказывается от свиданий вне церковной общины, куда наконец зовёт его. В храме без икон, с пастором-самоучкой и молитвами своими словами Андрей чувствует себя как в большой дружной семье — но голова после службы плывёт туманом.
Мужчина остался один на пустынном шоссе посреди ночи, когда заглохла его машина, а жена бросила трубку. Решив сократить путь через тёмный ельник, он быстро понимает, что лес не просто пугает тишиной — он дышит, шепчет и следит за ним из черноты.
Подростки собираются в старой будке у школы, чтобы провести спиритический сеанс по инструкции из интернета. Нарисованный наспех круг и кроваво-красные свечи кажутся им забавной игрой, пока один из них не задаёт вопрос, после которого воздух в комнате становится липким от страха.
В Doom 2 есть легендарный 33-й секретный уровень, о котором создатели молчат, предупреждая о серьёзной опасности для психики. Чтобы попасть туда, нужно пройти всю игру на особой сложности и найти тайный выход на финальном уровне. Питерский подросток Рома вместе с другом решает испытать судьбу и запускает этот загадочный патч.
В глухой тишине полуночи дед Саныч, скрывающий страшные тайны за шутками и водкой, наконец решается заговорить. На его шее — амулет с фотографией девочки, о которой никто в семье не смеет спрашивать. И когда он кладет руку на этот кулон, становится ясно: правда, которую он хранил всю жизнь, способна перевернуть реальность.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
Пуля застыла в воздухе в шести сантиметрах от моего лица. Я не могу пошевелиться, а человек с пистолетом замер в клубах дыма. Время остановилось, но я помню, как всё началось — с безобидного предложения подработать инкассатором.
В окне обычной хрущёвки напротив, в спальне ничего не подозревающей пары, застыл тёмный силуэт. Его лицо с неестественно широким ртом неотрывно смотрит на любовников из дверного проёма. А спустя пару недель в другом, всегда тёмном окне того же дома, появляется ещё одно лицо, за которым теперь наблюдает сам рассказчик.
В деревне, где бушует гроза, бабушка возвращается из леса с лукошком странных грибов — и с неестественной, не сходящей с лица улыбкой. С тех пор в доме поселяется тошнотворный металлический запах, а сама старушка начинает медленно и молча надвигаться на внука.
Тридцатидвухлетний Кирилл работает ростовой куклой и до сих пор спит в одной постели с мамой. Он помнит себя ещё в её утробе и считает то время единственным раем, а весь остальной мир — разочарованием. Когда мама тяжело заболевает, а жизнь требует от него взросления, Кирилл начинает вынашивать пугающую идею.
Скука и самоизоляция толкают затворника на поиск острых ощущений в криминальных хрониках и виртуальных прогулках по картам. Однажды, изучая место давнего убийства в Южной Каролине, он замечает, что статичная панорама на экране начинает неуловимо меняться.
В темной комнате, залитой лишь светом монитора, программист зависает над кодом глубокой ночью, пытаясь вспомнить, что делал секунду назад. Выйдя на кухню покурить, он внезапно осознает, что странное, необъяснимое чувство уже давно просочилось в реальность, пока он был занят работой. Теперь, дрожащей рукой туша сигарету, он понимает: что-то в этой квартире пошло не так.
В прямом эфире мальчишка восклицает «Хочу взлететь именем Якубовича!» — и взлетает. Мир сходит с ума, спецслужбы берут телеведущего под охрану, а курьеры начинают доставлять заказы по воздуху. Но это лишь начало, ведь скоро кто-то обнаружит, что имена других звёзд тоже работают...
Студент Кирилл пытается успокоить подругу, которой написал мёртвый парень — его страница была заброшена почти год. Решив докопаться до правды, Кирилл заходит в личные сообщения покойника и отправляет ему «Привет. Есть тут кто?». Через минуту ожидания он отходит за водой, а вернувшись, видит, что на экране кто-то печатает ответ.
Проснувшись, архитектор Метринал почувствовал, как под кожей лица что-то распирает кости, а в зеркале он не может понять, что именно пробивается сквозь его губы. Он знал, что это конец: подряд в Туманном Граде обещал солидное жалование, но забыл предупредить, что даже здесь голос могущественного бога способен коснуться тебя помимо твоей воли.
Полнолуние над пустырём, странная пьяная девчонка с бредовыми предупреждениями и бородатый старик, толкующий о нарушенном порядке вещей. Когда из темноты доносится душераздирающий женский крик, становится ясно: ночная прогулка к гаражу была ошибкой.
Уставший путник Гёте бредёт сквозь ночной лес к колдунье, но сбивается с пути. Внезапно тернистая тропа выводит его к золотому пшеничному полю, цветущему посреди дремучей чащи. Вдалеке мерцает костёр, и измученный странник спешит к нему, не подозревая, кто именно ждёт его у огня.
На пустыре, среди гор старых шин и высохшего болота, стоит четырехэтажное здание с зарешеченными окнами. Из трубы на его крыше иногда валит белый дым, а по ночам в окнах мигает свет, когда с окрестностей доносится вой. Местные жители начали исчезать после того, как в квартале появились навязчивые маклеры и странный белый бультерьер.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
Проснувшись под собственной кроватью, я обнаружил, что кто-то занял моё место. Он зевает моим голосом, ходит в моей одежде и разговаривает с моей девушкой по моему телефону. Теперь я прячусь в шкафу от самого себя.
Двое туристов свалились в глубокое ущелье посреди уральской глуши. Один без сознания, у второго перебиты ноги, а вокруг — только холод, камни и полное безмолвие. С каждым днём надежда на спасение тает, а голод и жажда начинают диктовать свои правила.
Мальчик находит во дворе незнакомую бабушку в чёрном, которая предлагает ему красивый зелёный пистолет. Едва он берёт игрушку, старуха и её чёрный кот на глазах зеленеют и исчезают. Дома мальчик прячет подарок под подушку, не подозревая, что с наступлением полуночи в комнате начнут происходить необъяснимые вещи.
Зимняя ночь, ледяной перелесок и беглец в одной футболке, спасающийся от неведомой погони. Вокруг — ни души, только заброшенная автозаправка и темный зев канализационного люка, где можно укрыться от мороза. Но тишина убежища нарушается чужими голосами и шагами у входа.
В треугольной деревне, затерянной в глухом лесу, царит неестественная тишина, а дома стоят пустыми, словно декорации. Местные жители — жирные, потные мужчины с влажной кожей — спят мертвым сном, но, кажется, провожают гостей взглядами из-под приоткрытых век. Путники слышат странную, смутно знакомую речь, а у одного из встречающих... нет лица.
В кромешной тьме глубокой ямы, где земля кишит червями, а единственный гость — редкий лунный свет, узник считает дни по корням. Однажды сверху доносится звонкий голос девушки с рыжими волосами, но её улыбка кажется ему неправильной.
В деревне отключили электричество, и баба Валя отправилась к колодцу в темноте, где в зеленоватом лунном свете всё вокруг казалось чужим и угрожающим. На обратном пути с тяжёлым коромыслом она заметила неподвижный силуэт с косой, который вдруг двинулся прямо на неё.
В подвале заброшенной гостиницы, у входа в который застыл белый броневик, открылся клуб «Ньярлакотам». Умелые игроки облюбовали это место, пока однажды не грянул Чемпионат с невероятным призом и картой «Школа Террора», где главный секрет вёл прямиком к дверям клуба. Но что-то в этом подвале было не так с самого начала, и скоро игроки поймут, что странности только начинаются.
В съемной однушке Олег готовится к первому в жизни собеседованию, но его тревожит не только фальшивое резюме. Странная соседка, увидев его в коридоре, с криком захлопывает дверь, а собственное отражение в зеркале кажется ему чужим и пугающим.
Художник обнаружил, что его сны напрямую зависят от того, что он рисует. Однажды в его руки попала странная раскраска-антистресс с необычными узорами, и реальность снов изменилась до неузнаваемости.
Кот сходит с ума: таранит стены, лезет по шторам и с ужасом бежит из комнаты. Хозяин решает перерыть всё в поисках причины — и находит в углу нечто, что заставляет его совершить роковую ошибку.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
В затихшей деревне мать укачивает дочь, но её колыбельная больше похожа на заклинание от напастей. Она предупреждает о странной девчушке с пятачком и хвостом, что заманивает детей к овину, и о полуднице, что выходит из стога в чистом поле. Спи, дитя, пока не рассвело — но кто из них настоящая угроза, а кто лишь плод усталого разума?
В типовом супермаркете BolMart, где даже днём царит полумрак, кассир в тёмных очках встречает покупателей слишком ровной улыбкой и странным «Придёте ещё!». А дома, в купленном здесь молоке и кошачьем корме, обнаруживается нечто, заставляющее вернуться в магазин с претензией.
В 1993 году в Кривом Роге у 11-летнего Валеры бесследно исчез старший брат. Спустя 23 года, уже в России, он вдруг вспомнил два своих детских иррациональных страха — и в ту же ночь увидел в небе нечто, после чего потерял семь часов жизни.
Серая хмарь за окном, больной парень и навязчивая одногруппница — день не задался с самого утра. Но настоящая жуть начинается, когда ты соглашаешься зайти к ней в гости и замечаешь, что на всех её безупречных фотографиях у моделей нет лиц.
В подвале многоэтажки, где обосновались бездомные, есть загадочная дверь, наглухо заваренная с обратной стороны. Однажды она начала открываться сама, выпуская из себя ледяной мрак, а после один из обитателей исчез, а вернулся уже совсем не человеком. Теперь он сидит в темноте и молча смотрит пустыми глазами, а того, кто остался, необъяснимо тянет обратно к этой двери.
В кабинете генерала дрожит учёный, чей образ то и дело просвечивает насквозь. Он докладывает о проекте «Скепсис», который пошёл не по плану, и в его голосе звучит страх перед тем, что они выпустили в мир.
В восьмом круге ада, где даже служебные телефоны носят личные имена, Петр Павлович живет вполне неплохо: у него есть женщины, сауны и уютный быт. Но однажды утром его вызывают на работу — привезли очередного пророка, и с этим экземпляром что-то не так.
В родном городе, в знакомой с детства квартире, сон превращается в ловушку. Время здесь сошло с ума, а в туалете обнаруживаются незнакомцы, говорящие загадками о душах и куклах. Когда за окном появляется стая чудовищных псов, становится ясно: из этого кошмара просто так не выбраться.
В тёмной пустоте загадочной Стены Аккера оператор Вирс Меррой ведёт экспериментальный зонд сквозь искажённое пространство. Но когда тоннель внезапно расширяется, дрон застревает в тисках чужого разума — кто-то древний и забытый пробуждается от его вторжения.
Охранник на безлюдном заводе привык к одиночеству, но последний ночной обход перед сменой сломал привычный порядок. Сбитый с толку ранними рабочими и спешкой, он забегает в пустой цех справить нужду — и замечает, что в темноте кто-то стоит неподвижно. Человек не реагирует на оклик, не дышит и не двигается, хотя секунду назад здесь никого не было.
В заброшенном депо, прозванном Железным кладбищем, погиб друг. Спустя годы бывший член команды «Квадрат» получает звонок от другого пропавшего из виду приятеля, который теперь водит его по ресторанам и рассказывает странные вещи об их общем знакомом, пережившем психушку.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Бывшая целительница, решившая освоить ясновидение на курсах загадочного «Магистра», столкнулась с тем, что обещанный дар обернулся навязчивым голосом, диктующим ей диагнозы и цены. После переезда в роскошную квартиру, купленную на внезапные доходы, её жизнь дала трещину, а голос исчез, сменившись пугающими ночными визитами.
Обычное оловянное кольцо с семью гранями и странными буквами, найденное в Москве, начинает шептать. Стоит надеть его на палец — и тело перестаёт подчиняться, а в голове звучит чужой голос, называющий имя древнего греха.
В Новом Лагере «Готики» бесследно исчезает половина жителей. Наёмник Горн собирает оставшихся на втором этаже таверны, но при попытке заговорить с ним угрожает смертью. После этого по всей колонии начинают находить трупы, и никто не замечает исчезновений.
В заброшенном пионерлагере на границе с Прибалтикой парень знакомится с девушкой с литовским именем. Она стоит у воды и смотрит вдаль, а в её голосе слышен странный акцент. Что-то в ней неуловимо не так, но он ещё не знает, что именно.
Школьная легенда о Зефирном человеке казалась безобидной шуткой, пока мы не решили провести обряд в заброшенной больнице. Свечи, зефирки на березовых ветках и странные каракули на бумаге — всё выглядело невинно, но запах подгоревшего зефира так и не выветрился из пустых коридоров.
Встреча с незнакомкой у костра оборачивается провалом во времени: миг разговора — и компания друзей превращается в груду тел со сплющенными головами. Герой выбирается из безмолвной тьмы, но на пути к месту трагедии его перехватывает та самая девушка с мольбой не возвращаться туда.
