Ты переезжаешь в опустевший дом бабушки, надеясь на покой и тишину. Но на следующее же утро тебя будит звонок с неопределившегося номера, и незнакомый голос приказывает каждый день ходить к шоссе и проверять засечки на дереве. Кто-то следит за тобой, знает, где ты спишь, и, кажется, уже был в твоём доме, пока ты этого не заметил.
Утренняя пробежка помогает привести в порядок расшатанные нервы. Дворники сторонятся и облегченно вздыхают, когда мы скрываемся за поворотом. А между их ног на грубой ткани комбинезонов расплывается влажное пятно — химическая защита от молодой похоти недоперсонков.
В тихом центре города, где даже ветер не выветривает запах дорогого парфюма, появился новый сосед — бесшумный немец с хищным лицом и трубкой. Артем, привыкший к одиночеству, вдруг ловит себя на том, что может с закрытыми глазами в деталях описать чужую квартиру и привычки незнакомца. Но самое страшное начинается, когда сосед начинает улыбаться — и мысли Артема перестают ему принадлежать.
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
Вездеход вязнет в сибирских болотах, где двое учёных изучают пробы и сейсмокарты. Внезапно приборы показывают под толщей вечной мерзлоты нечто огромное, с идеально ровными выступами, уходящими спиралью вглубь. Биолог выбегает наружу и бьёт кувалдой по гусенице, оглашая тундру диким криком.
На лондонском аукционе продана старинная китайская ваза с жутким рисунком: дикарь в колодках и шотландском килте с окровавленным мечом. Подпись золотом гласит: «Ошибка Соуни». Кем был этот человек, чей образ запечатлели на уникальном фарфоре, и почему его имя стало синонимом кошмара?
В подвалах химического факультета студент соглашается на социальный эксперимент, соблазнившись улыбкой белокурей ассистентки. Но лаборатория оказывается разделена стеклянными стенами, а в соседней комнате к креслу привязан человек в шлеме с проводами. Красная кнопка на пульте ждет своего часа.
В ванной при ослепительном свете Виктор сжимает пистолет, глядя на «слепое пятно» в единственном зрячем глазу. Эта чёрная мошка, что уже год неумолимо пожирает его зрение, подобралась к самому центру — и теперь он стоит перед выбором, который кажется единственным.
В квартире, где ты заперта без ключей и телефона, из темноты ванной доносится хриплый шёпот, зовущий по имени. Ты знаешь, что нельзя оборачиваться, нельзя отвечать, но дверь сама распахивается настежь, а по косяку скребут когти. Твоё единственное правило — не подходить к порогу, но голос становится всё настойчивее.
В старинной церкви, где когда-то пахло книгами и чудесами, я снова ступил на знакомую лестницу. Но вместо привычной площадки с окном, где в детстве я замирал над новой книгой, передо мной оказалась сплошная стена.
В январскую ночь бездомный Геннадий прячется от мороза в подъезде панельной многоэтажки, но голод заставляет его полезть в мусоропровод в поисках еды. Потеряв равновесие, он проваливается в узкую трубу и застревает в полной темноте между этажами. Теперь он заперт в вонючей скользкой ловушке, где каждый час приближает его к гибели от холода или удушья.
В затихшей деревне мать укачивает дочь, но её колыбельная больше похожа на заклинание от напастей. Она предупреждает о странной девчушке с пятачком и хвостом, что заманивает детей к овину, и о полуднице, что выходит из стога в чистом поле. Спи, дитя, пока не рассвело — но кто из них настоящая угроза, а кто лишь плод усталого разума?
В новом интернате для «особенных» детей Витя быстро понимает: здешние правила пишутся не воспитателями. Местный король Вад уже пообещал утопить новичка в унитазе, а по ночам его приспешники Щипки творят «гадости». Но куда страшнее то, что Витя видит в других — и в себе — когда гаснет свет.
Летний вечер, компания старых друзей и незнакомец, появившийся среди ночи. Он предлагает спор: обещает напугать всех до смерти ровно в два часа. Свет гаснет, и в полной темноте рассказчик понимает, что остался в комнате совершенно один.
В мире невозможных лестниц и геометрических парадоксов одна фигурка сидит отдельно от остальных — и это меняет всё. Тася одержима картиной Эшера, но её исследование грозит зайти слишком далеко.
Затворник, прикованный к инвалидному креслу, путешествует по миру через Google Карты. Однажды он замечает на снимках в Токио девушку в красных кроссовках, а на следующий день находит её же в Париже.
В запертом номере, где молодожёны проводят медовый месяц под присмотром вооружённых людей в защитных костюмах, тишину разрывает чей-то предсмертный крик. Астахов пытается успокоить жену, но сам чувствует, как слабость разливается по ногам, а ключ в замке звучит приговором.
Ночная жажда заставляет героя спуститься на кухню, где он замечает странную сцену за окном: пьяного парня в синей футболке и жуткого горбуна в сером балахоне с неестественно выгнутыми конечностями. А рядом с ними — старая деревянная повозка, запряженная не то лошадью, не чем-то перевязанным бинтами. Стоит герою моргнуть, как он приходит в себя в ледяном незнакомом коридоре с заледеневшим стаканом молока рядом.
В августе 1955 года в закрытом дачном поселке под Москвой уборщица Клавдия Сергеевна, некогда служившая на даче «Самого», обронила странную фразу: «Не было никакого Сталина». На следующее утро её нашли утонувшей в пруду.
Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В антикварной лавке умирающего города герой покупает старую картину с зимним пейзажем. Дома он вешает её в спальне и замечает странность: следы на переднем плане ведут не от леса, а к нему, словно кто-то уже вышел из рамы навстречу зрителю.
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
В августовский зной на старом таганрогском кладбище, где под ногами спят сотни тысяч, а воздух плавится от духоты, случайный удар головой о крест оборачивается странной болезнью. Царапины начинают кровоточить заново, а листья кустов вдруг обретают упругую силу, хватая за одежду. Но самое жуткое начинается, когда в самой глухой части погоста на вас начинают смотреть фотографии на могилах.
В субботу вечером компания пьяных восьмиклассников решает «повеселиться» и издевается над одиноким стариком в парке. Но когда Антон возвращается за забытым телефоном, свет в парке гаснет, и во тьме начинают мелькать чьи-то тени.
В ресторане Вероника замечает за соседним столиком сгорбленную старуху в красном платке. Женщина требует от подруг не спускать с неё глаз — та может исчезнуть в любой момент.
Ночной грузчик замечает странную старуху в синем пальто, которая сидит на скамейке у подъезда глубоко за полночь. Проснувшись в три часа ночи в пустой квартире, он выходит на улицу и слышит тот же скрипучий голос, задающий тот же вопрос.
В городе N есть старый мост в парке, куда никто не ходит — исчезают все, кто ступает на него в туман. Но маленькая Элеонора, только что переехавшая в город, не верит в местные страшилки и решает доказать всем, что мост — просто груда камней.
В предрождественские вечера к Игорю под дверь приходит странный ребёнок в криво сшитом балахоне и просит пятачок. Мужчина замечает, что дети приходят снова и снова, меняя костюмы, но не меняя заунывную песню. Решив разобраться, Игорь обнаруживает, что во всём подъезде нет детей младше двенадцати, а на стенде в соседнем дворе висят фотороботы пропавших ребят.
В старом бабкином альбоме, среди выцветших лиц, раз за разом мелькает девочка в белом платье с затертыми глазами. А в тайнике под обложкой обнаруживается тетрадь с датами и именами, последняя запись в которой — имя твоей сестры. Стоит тебе попасть в кадр — и она уже стоит поодаль, в углу снимка.
Вернувшись домой после долгой прогулки, вы чувствуете необъяснимую тревогу — значит, статус вашего жилища стал нестабильным. Чтобы уберечься от таинственных «годов», нужно немедленно сделать быстрый обход всех комнат, иначе дом начнёт постепенно ускользать из-под вашего контроля.
Ты очнулся на тесной площадке между двумя серыми дверями, не помня ни имени, ни того, как сюда попал. За одной дверью — безумный вой, за другой — тёмная лестница, а единственный лифт везёт тебя не к спасению, а в затопленный подвал, полный слепых зубастых тварей.
Соломинка, забившаяся в ботинок, заставила Семёна остановиться посреди бескрайнего золотого поля. Он заметил, что приближающийся комбайн ведёт себя странно, а растения вокруг словно начинают волноваться.
Двое друзей спорят о загробной жизни, катаясь на колесе обозрения. Один из них замечает, что в теологических спорах осталась незанятой одна логическая ячейка. В следующую секунду друзья оказываются посреди оживленной трассы, прямо перед несущейся на них машиной.
Усталый Игорь возвращается в свою квартиру и натыкается на незваную гостью — прекрасную девушку, застывшую у кровати, словно каменное изваяние. Она не дышит, не двигается и не реагирует на прикосновения, но её кожа и волосы пугающе неестественны на ощупь. Теперь парню предстоит выяснить, кто или что поселилось в его доме, пока назойливые родственники пытаются ворваться в гости.
Ночная прогулка мимо больничного морга обернулась встречей с молчаливым силуэтом в кровавом фартуке. Спустя годы, работая сторожем в соседней будке, герой снова слышит стоны из той же зоны, а днём замечает, что из окна морга за ним пристально наблюдает фигура в белом халате.
Уставший после переработок Семён возвращается в пустую квартиру, где его встречает лишь духота и привычное одиночество. Ночью его будит странный шум, а на кухне он застаёт бородатого незнакомца, который яростно разбрасывает посуду и требует помидор.
Вот тизер по вашей завязке: Студент Влад умеет появляться из ниоткуда, стоит лишь заговорить о выпивке, и спать с открытыми глазами на лекциях. Но однажды, проехав свою остановку в пьяном угаре, мы оказались в районе, которого не существует на карте, и зашли в бар, где на вывеске вместо названия — часы с закрытыми и открытыми глазами.
Старая австро-венгерская казарма военного училища, где наша рота занимала лишь крошечную часть гигантского здания. Каждую ночь здесь происходили вещи, которые невозможно было объяснить ни логикой, ни уставом.
Вирт-чат, ночной звонок от «оператора» и внезапная автонастройка телевизора открывают доступ к пяти жутким трансляциям с веб-камер. На одной из них — босая женщина в ночнушке, неподвижно стоящая лицом к стене в круглосуточном отделении банка. Она не реагирует на посетителей, но её странные перемещения и валяющийся на полу полтинник заставляют героя усомниться в реальности происходящего.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
Ночной обход Брестской крепости — рутина для солдата-срочника Вити. Но в тишине у гарнизонного собора он слышит странную музыку и голоса, обсуждающие, как «камнем по лобешнику» прикончить какую-то старуху. Внутри горит тусклый свет, а незваные гости уже заметили его у двери.
В заброшенном доме, который местные прозвали «Безглазкой», компания девятилетних мальчишек пробудила нечто, обитающее в темноте. Сначала дом содрогнулся от их шагов, а затем с первого этажа донеслись бешеные прыжки и жуткий кашель — существо явно не желало оставлять незваных гостей в покое.
В заброшенных «Гаражниках» на окраине города местные судачат о чёрных силуэтах и танцующих оборотнях, но продавец Гриша, убеждённый материалист, лишь посмеивается над байками. Однако сегодня ремонт дороги заставляет его в одиночку пересечь проклятый лес, где ветер и тьма словно выталкивают незваного гостя прочь. С каждым шагом по хрустящему снегу тишина становится всё тяжелее, а за спиной начинают скрестись ветки — или не только они?
В полупустых ночных автобусах иногда замечаешь пассажиров, которые выглядят почти обычно — пока не присмотришься: лишний палец, нечеловеческий зрачок или полное отсутствие ушей под нелепым головным убором. Но если вы поймаете их ответный взгляд, вам может отчаянно захотеться выйти с ними на ближайшей остановке.
Мужчина, залюбовавшись изяществом сосулек, пожелал себе столь же стройную и белокожую жену. Ночью к нему явилась женщина его мечты и стала его супругой. Но с наступлением тепла она начала чувствовать себя всё хуже и хуже.
Вернувшись в отпуск в родительский дом, я наткнулся на чердаке на старый диск с любимой игрой детства. Но когда я попытался запустить её на древнем компьютере, установка пошла не так, как надо.
Старое кладбище, где тишина и запустение стали моим убежищем, однажды подарило мне странную встречу. В сумерках на обломках склепа сидел бледный незнакомец в чёрном, и его взгляд преследовал меня даже после того, как я скрылся за поворотом. С той ночи мои прогулки перестали быть безмятежными.
Ночная смена в техподдержке — адская рутина, пока ты не подключаешься к вебке проблемного клиента. Его компьютер кишит вирусами, а сам он со справкой — но пугается он не глюков, а того, чего не видит камера. Твой коллега, слетевший с катушек, уже побывал у него дома и оставил таблетки, а теперь и ты чувствуешь, как ледяная рука тянется к твоему позвоночнику.
Заброшенный вагончик посреди лесной поляны хранит жуткую тайну: его стены испещрены дробью, а на двери — зеркальная надпись о кровавом ритуале. Кирьян чувствует, что за ним следят из глубины леса, и древние законы этого места уже начали действовать.
В мае, на аллее в Англии, я заметил странного мистера в белом костюме и мексиканской шляпе, скрывающей лицо. Он передвигался рывками, не пользовался тростью, и, кажется, кроме меня, его никто не видел. Я последовал за ним в сгущающийся туман на пустынную улицу.
