Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В антикварной лавке умирающего города герой покупает старую картину с зимним пейзажем. Дома он вешает её в спальне и замечает странность: следы на переднем плане ведут не от леса, а к нему, словно кто-то уже вышел из рамы навстречу зрителю.
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
В августовский зной на старом таганрогском кладбище, где под ногами спят сотни тысяч, а воздух плавится от духоты, случайный удар головой о крест оборачивается странной болезнью. Царапины начинают кровоточить заново, а листья кустов вдруг обретают упругую силу, хватая за одежду. Но самое жуткое начинается, когда в самой глухой части погоста на вас начинают смотреть фотографии на могилах.
В субботу вечером компания пьяных восьмиклассников решает «повеселиться» и издевается над одиноким стариком в парке. Но когда Антон возвращается за забытым телефоном, свет в парке гаснет, и во тьме начинают мелькать чьи-то тени.
В ресторане Вероника замечает за соседним столиком сгорбленную старуху в красном платке. Женщина требует от подруг не спускать с неё глаз — та может исчезнуть в любой момент.
Ночной грузчик замечает странную старуху в синем пальто, которая сидит на скамейке у подъезда глубоко за полночь. Проснувшись в три часа ночи в пустой квартире, он выходит на улицу и слышит тот же скрипучий голос, задающий тот же вопрос.
В городе N есть старый мост в парке, куда никто не ходит — исчезают все, кто ступает на него в туман. Но маленькая Элеонора, только что переехавшая в город, не верит в местные страшилки и решает доказать всем, что мост — просто груда камней.
В предрождественские вечера к Игорю под дверь приходит странный ребёнок в криво сшитом балахоне и просит пятачок. Мужчина замечает, что дети приходят снова и снова, меняя костюмы, но не меняя заунывную песню. Решив разобраться, Игорь обнаруживает, что во всём подъезде нет детей младше двенадцати, а на стенде в соседнем дворе висят фотороботы пропавших ребят.
В старом бабкином альбоме, среди выцветших лиц, раз за разом мелькает девочка в белом платье с затертыми глазами. А в тайнике под обложкой обнаруживается тетрадь с датами и именами, последняя запись в которой — имя твоей сестры. Стоит тебе попасть в кадр — и она уже стоит поодаль, в углу снимка.
Вернувшись домой после долгой прогулки, вы чувствуете необъяснимую тревогу — значит, статус вашего жилища стал нестабильным. Чтобы уберечься от таинственных «годов», нужно немедленно сделать быстрый обход всех комнат, иначе дом начнёт постепенно ускользать из-под вашего контроля.
Ты очнулся на тесной площадке между двумя серыми дверями, не помня ни имени, ни того, как сюда попал. За одной дверью — безумный вой, за другой — тёмная лестница, а единственный лифт везёт тебя не к спасению, а в затопленный подвал, полный слепых зубастых тварей.
Соломинка, забившаяся в ботинок, заставила Семёна остановиться посреди бескрайнего золотого поля. Он заметил, что приближающийся комбайн ведёт себя странно, а растения вокруг словно начинают волноваться.
Двое друзей спорят о загробной жизни, катаясь на колесе обозрения. Один из них замечает, что в теологических спорах осталась незанятой одна логическая ячейка. В следующую секунду друзья оказываются посреди оживленной трассы, прямо перед несущейся на них машиной.
Усталый Игорь возвращается в свою квартиру и натыкается на незваную гостью — прекрасную девушку, застывшую у кровати, словно каменное изваяние. Она не дышит, не двигается и не реагирует на прикосновения, но её кожа и волосы пугающе неестественны на ощупь. Теперь парню предстоит выяснить, кто или что поселилось в его доме, пока назойливые родственники пытаются ворваться в гости.
Ночная прогулка мимо больничного морга обернулась встречей с молчаливым силуэтом в кровавом фартуке. Спустя годы, работая сторожем в соседней будке, герой снова слышит стоны из той же зоны, а днём замечает, что из окна морга за ним пристально наблюдает фигура в белом халате.
Уставший после переработок Семён возвращается в пустую квартиру, где его встречает лишь духота и привычное одиночество. Ночью его будит странный шум, а на кухне он застаёт бородатого незнакомца, который яростно разбрасывает посуду и требует помидор.
Вот тизер по вашей завязке: Студент Влад умеет появляться из ниоткуда, стоит лишь заговорить о выпивке, и спать с открытыми глазами на лекциях. Но однажды, проехав свою остановку в пьяном угаре, мы оказались в районе, которого не существует на карте, и зашли в бар, где на вывеске вместо названия — часы с закрытыми и открытыми глазами.
Старая австро-венгерская казарма военного училища, где наша рота занимала лишь крошечную часть гигантского здания. Каждую ночь здесь происходили вещи, которые невозможно было объяснить ни логикой, ни уставом.
Вирт-чат, ночной звонок от «оператора» и внезапная автонастройка телевизора открывают доступ к пяти жутким трансляциям с веб-камер. На одной из них — босая женщина в ночнушке, неподвижно стоящая лицом к стене в круглосуточном отделении банка. Она не реагирует на посетителей, но её странные перемещения и валяющийся на полу полтинник заставляют героя усомниться в реальности происходящего.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
Ночной обход Брестской крепости — рутина для солдата-срочника Вити. Но в тишине у гарнизонного собора он слышит странную музыку и голоса, обсуждающие, как «камнем по лобешнику» прикончить какую-то старуху. Внутри горит тусклый свет, а незваные гости уже заметили его у двери.
В заброшенном доме, который местные прозвали «Безглазкой», компания девятилетних мальчишек пробудила нечто, обитающее в темноте. Сначала дом содрогнулся от их шагов, а затем с первого этажа донеслись бешеные прыжки и жуткий кашель — существо явно не желало оставлять незваных гостей в покое.
В заброшенных «Гаражниках» на окраине города местные судачат о чёрных силуэтах и танцующих оборотнях, но продавец Гриша, убеждённый материалист, лишь посмеивается над байками. Однако сегодня ремонт дороги заставляет его в одиночку пересечь проклятый лес, где ветер и тьма словно выталкивают незваного гостя прочь. С каждым шагом по хрустящему снегу тишина становится всё тяжелее, а за спиной начинают скрестись ветки — или не только они?
В полупустых ночных автобусах иногда замечаешь пассажиров, которые выглядят почти обычно — пока не присмотришься: лишний палец, нечеловеческий зрачок или полное отсутствие ушей под нелепым головным убором. Но если вы поймаете их ответный взгляд, вам может отчаянно захотеться выйти с ними на ближайшей остановке.
Мужчина, залюбовавшись изяществом сосулек, пожелал себе столь же стройную и белокожую жену. Ночью к нему явилась женщина его мечты и стала его супругой. Но с наступлением тепла она начала чувствовать себя всё хуже и хуже.
Вернувшись в отпуск в родительский дом, я наткнулся на чердаке на старый диск с любимой игрой детства. Но когда я попытался запустить её на древнем компьютере, установка пошла не так, как надо.
Старое кладбище, где тишина и запустение стали моим убежищем, однажды подарило мне странную встречу. В сумерках на обломках склепа сидел бледный незнакомец в чёрном, и его взгляд преследовал меня даже после того, как я скрылся за поворотом. С той ночи мои прогулки перестали быть безмятежными.
Ночная смена в техподдержке — адская рутина, пока ты не подключаешься к вебке проблемного клиента. Его компьютер кишит вирусами, а сам он со справкой — но пугается он не глюков, а того, чего не видит камера. Твой коллега, слетевший с катушек, уже побывал у него дома и оставил таблетки, а теперь и ты чувствуешь, как ледяная рука тянется к твоему позвоночнику.
Заброшенный вагончик посреди лесной поляны хранит жуткую тайну: его стены испещрены дробью, а на двери — зеркальная надпись о кровавом ритуале. Кирьян чувствует, что за ним следят из глубины леса, и древние законы этого места уже начали действовать.
В мае, на аллее в Англии, я заметил странного мистера в белом костюме и мексиканской шляпе, скрывающей лицо. Он передвигался рывками, не пользовался тростью, и, кажется, кроме меня, его никто не видел. Я последовал за ним в сгущающийся туман на пустынную улицу.
Сын-первокурсник поселился в полупустом общежитии под снос, где старый вахтер травит байки о призраке студента, выбросившегося из окна. Накануне решающей пересдачи, оставшись в одиночестве, герой в шутку приглашает невидимого «тезку» к себе в комнату. С этого момента тишина старого здания перестает быть пустой.
В кабинет к психиатру приходит парень и утверждает, что проснулся в чужой вселенной: Google называется иначе, а Олимпиада должна была пройти в Австрии. Девушка-практикантка верит ему и решает помочь найти отличия между мирами.
Ночной охранник исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на дежурстве. Вскоре он замечает странную тень, мелькнувшую в пустом коридоре, а затем слышит отчётливые шаги по битому кирпичу на запертом и недостроенном втором этаже.
В новой квартире стояло пианино из вишнёвого дерева, тёмно-красное и блестящее, как кровь. Девочка, которая раньше не очень любила играть, начала тайком музицировать по ночам, и никакие замки не могли её остановить. Родители грозились отдать её в интернат, но она молчала, и никто не знал, что заставляет её каждую ночь подходить к инструменту.
Молодой инженер переезжает в Москву вместе с любимой девушкой, которая готовится к поступлению в ординатуру. Но вместо совместных прогулок и планов она всё чаще отказывается выходить из дома, а её ночной жар становится всё более тревожным.
В старом доме с печным отоплением компания друзей собралась на спиритический сеанс. В темноте, при свете свечи, в углу комнаты начала расти чёрная фигура, а тарелка на доске вдруг стала обжигать руки. Но одна из девушек вместо страха проявила дерзость — и разозлила незваного гостя.
Ночью у тихого пруда здоровяк встречает гадалку и просит предсказать, сколько ему осталось жить. Карты падают на снег, и старуха с хриплым смехом сообщает страшное пророчество.
В детстве мы с братом боялись старого отшельника из крайнего дома у леса и звали его Страшным Дедом. Спустя годы родственники не засмеялись моим воспоминаниям, а дядя рассказал, как однажды, перевязывая ему рану, дед вдруг с отчаянием прошептал: «Скоро ОНА явится, и добра не жди!
Писатель Вова зарабатывает на жизнь страшными историями, которые рождаются в его голове. Его агент Лена в восторге от нового рассказа про монстров, живущих во тьме сна, и требует продолжения. Но Вова знает то, чего не знает она: эти строки он не выдумал.
В пятницу, после удачной зарплаты, ты ловишь попутку у ночного клуба. Водитель молчит, в салоне царит ледяной холод, а его тело движется так, будто голова и торс живут отдельно от рук.
Стеснительный парень, который панически боится курицы, наконец решается переступить порог KFC. Он годами готовился к этому заказу, но в очереди его охватывает ужас от неправильного ударения в слове «стрипсы». Когда он произносит заветное слово, заведение погружается в гробовую тишину, а кассирша с ледяной улыбкой просит повторить громче.
Лето 2003 года. Подросток, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую поездку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь квартиры, он слышит тихий шлепок изнутри — будто кто-то уронил ладонь на стол.
Возвращаясь ночью из бара, герой с трудом добирается до кровати и слышит странный стук из-под неё. Наутро он списывает это на пьяное воображение, но следующей ночью звуки возвращаются.
Каждую субботу он запирается в лаборатории, чтобы провести день с самым дорогим человеком. Но однажды утром его будит запах маминого рыбного пирога, доносящийся с собственной кухни.
Заблудившись в лесу, путник натыкается на деревню, которой нет на картах. Её гигантские дома без окон и странная заброшенная больница таят в себе зловещую тайну.
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
Разбирая старые вещи в квартире, я наткнулся на стопку поцарапанных CD-дисков с сериалами. Среди них оказалась болванка с «Ворониными», на которой, помимо обычных серий, значился загадочный бонусный эпизод. Вместо привычного ситкома на экране появилась неестественно неподвижная фигура в черном балахоне, которую упорно не замечали ни актеры, ни камера.
Томас в тысячный раз обставляет детскую, но всё не то: кровати разлетаются в щепки, игрушки теряют головы, а книжки летят в камин. Его жена Габриэль со слезами шепчет, что больше не беременна, но он снова покупает кукол — больших фарфоровых красавиц и отвратительных пупсов, расставляя их по дому в жуткие композиции.
Ночное землетрясение оставило дом без света, и Дмитрий Алексеевич, спотыкаясь в темноте, спешит к двери на голос соседки. Но её тревожные вопросы звучат с пугающей цикличностью, а за стальной дверью нарастает скрежет, переходящий в звериный рык.
