В мире, где кислород — это яд, а космос полон синих огней, пожирающих материю, микроскопический паразит проникает в твой мозг через слезный канал. Он питается страхами, заставляя тебя видеть то, чего нет, и уничтожать тех, кого ты любишь.
По всему миру начали отключаться электроприборы — даже генераторы перестали работать. В наступившей тьме люди начали сходить с ума, видя и слыша что-то в темноте. А затем из одного из домов донеслись звуки, которые невозможно объяснить галлюцинациями.
Аня просыпается в своей уютной квартире, счастливая и влюблённая, провожая жениха в командировку. Но за окном её города — военные колонны, мёртвая тишина в эфире и странная эпидемия, о которой все вокруг говорят шёпотом.
Миллиардер Прохоров находит на своем столе записку с угрозой, хотя камеры никого не зафиксировали. Через неделю появляется вторая записка, а сам бизнесмен начинает страдать от странного и необъяснимого недуга.
Каждый день я возвращаюсь в Развеселую Ферму, где меня встречает девушка в ковбойской шляпе. В игре вечная солнечная погода, а из лутбоксов падают ценные вещи вроде Лопаты Ленивого Отшельника. Но за окном офиса скрежещут безумные механизмы, а на стене давно сняты часы, чья стрелка застывала на цифре тринадцать.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
Пара решает устроить декадентский секс-уикенд на глухом озере, где за последние месяцы бесследно исчезли пятеро человек. Вместе с палаткой и коньяком они везут в багажнике розовые тапочки Hello Kitty и полную беспечность.
Студент с редким именем Устин годами получает анонимные поздравления, нанесённые безупречным трафаретным шрифтом прямо под его окнами. Кто-то тратит часы, чтобы поздравить его с Новым годом и днём рождения, но исчезает быстрее, чем высыхает краска.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
В тихом мальчике Тихоне Гришине, которого никто в классе не замечал, есть одна странность: если смотреть на него под определенным углом, вместо силуэта видно лишь шевелящееся темное пятно. С того дня, как рассказчица это заметила, она не может отделаться от ощущения, что он смотрит на нее в ответ — пронзительно и зло.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
Внезапная самоизоляция застала всех врасплох: без объяснений, без подробностей, только приказ освободить улицы. Минск замер, но интернет ещё работает, и я, сисадмин с запасом гречки и алкоголя, решил разобраться, что происходит на самом деле. А потом я выглянул в окно ночью и понял, что патрули в экзоскелетах — не самая страшная деталь этой новой реальности.
Золотой закат над пустой фермой, старый фермер Фред и его верный пёс Джим. Идиллия нарушается лишь тревожным радиоэфиром о странной болезни, разрушающей мозг, да неожиданным вопросом: «Ты ведь не станешь есть меня, а, Джим?
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Новая школа встретила героиню тишиной и странными порядками: одноклассники дружелюбны, но молчаливы, а в столовой после обеда на тарелках не остается ни одной косточки. А потом исчезает единственный, кто попытался заговорить с ней.
В третьем классе все травили страшилку про кабинет химии, где ночью оживают мертвые ученые. Спустя годы, в восьмом классе, мы решили проверить легенду и заперлись там в полночь.
В заброшенной военной части среди глухих полей каждое утро в посудомойке находят заднюю половину растерзанной собаки. Переднюю часть тела найти не удаётся, а местные шепчутся о заброшенном ртутном заводе, где бесследно исчезали люди. Тишина вокруг стоит мёртвая, и никто не знает, откуда берутся эти псы.
В пустой комнате, где недавно погиб кот, слышен звук его когтей по ковру. А из соседней комнаты доносится скрип пустого офисного кресла, на котором никто не сидит.
Убийца входит в дом жертвы, готовый к делу, но вместо страха его встречают запахом свежих пирожков и приветливым голосом. Жертва, кажется, ждала его, и на вешалке уже висит его куртка рядом с хозяйским пальто.
В детстве его настроение скакало, как мячик, а повзрослев, он научился предсказывать двухнедельные циклы «ясно» и «пасмурно». Но когда он попытался утихомирить свою психику медитацией, из темноты спальни на него начало смотреть нечто, что не рассеивается даже при включённом свете.
Уставший офисный работник Влад, мечтая лишь о тихом вечере, садится в пустой трамвай, который почему-то игнорируют все пассажиры на остановках. Но настоящий ужас начинается, когда его электричка срывается с места: за окном мгновенно наступает абсолютная, беспросветная тьма, а все его вещи бесследно исчезают.
Старший лейтенант полиции, расследуя кражу старинной книги с форумов мистиков, выходит на след фаната бульварной эзотерики. Вор, скрывающийся под маской черепа, планирует провести ритуал в заброшенной усадьбе графа-тирана. В назначенный вечер, когда в поместье гремит благотворительный прием, спецназ берет диверсанта в подвале.
Обычная зубная щетка в стакане начала дрожать сама по себе. С тех пор каждую ночь героя преследует странная внутренняя вибрация, от которой крошатся зубы и уходит вес, а привычные средства защиты лишь обостряют паранойю.
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
Друг прислал ссылку на странную группу с фотографиями бездомных, и в тот же миг мой монитор сам собой выключился, а затем включился, показывая единственную гифку под названием «Bum`s face». Когда я открыл её, из глаз жуткой рожи потекли слёзы, а затем на экране крупным планом возникло нечто, от чего я прирос к креслу от первобытного ужаса.
В метро перекрывают выходы, эскалаторы останавливаются, а в толпе нарастает паника. Твой деловой партнёр только что уехал в тоннель, а ты застрял на лестнице, которая ведёт неизвестно куда. Что происходит наверху и почему город вдруг стал ловушкой?
В южном городе, у тётиной подруги, гадали по старинной книге, вызывая духа умершего писателя. Когда свеча догорела, хозяйка объявила, что прочтёт из этой книги историю про тараканов — и в комнате стало слишком тихо.
В тихом кафе частный психолог встречается с загадочной клиенткой, которая утверждает, что её желания сбываются буквально. Она боится собственной силы после того, как её детская ненависть к однокласснику совпала с его трагической гибелью. Теперь дождь за окном, кажется, подчиняется её настроению, и она хочет узнать, кто она на самом деле — жертва совпадений или нечто большее.
В стенах вивария завелись мыши. Валера слышит их шорохи, но напарница Яна уверена: ему просто мерещится от недосыпа. Однако после того, как они сдали смену, холодильник для трупов оказался подозрительно пуст, а шорох в стенах исчез.
В пустой квартире, когда до спасительного сна оставалось два вдоха, раздались шаги. Ты взрослый, трезвый и рационален, но рука уже тянется к выключателю, а за дверью коридора ждёт тот, кого ты боялся встретить с самого детства.
Парень разбил нос, падая в электричку, и теперь странная старуха, которую никто, кроме него, не видит, настойчиво лезет к его окровавленным бинтам. Она знает, как именно он упал, и шепчет, что «они» чуют его кровь. В вагоне, где нет связи и почти нет людей, он понимает, что помощь искать не у кого.
Иван задремал на рабочем месте, а проснулся глубоким вечером в пустом офисе. На его столе лежит яблочный огрызок, которого там быть не должно, а коллега Виталий исчез вместе со всеми.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
На окраине поля, среди забытых скифских курганов, стоит квадратный холм, где даже ветер ведёт себя странно. Однажды я решил взобраться на него, но задремал под сухой акацией — и проснулся от того, что в моей комнате за окном замерцал огромный жёлтый глаз. А когда я очнулся уже наяву, в центре городища зияла та самая дыра из сна, и ноги сами понесли меня вниз, к плите, которая начала подниматься навстречу.
Ночной грузчик замечает странную старуху в синем пальто, которая сидит на скамейке у подъезда глубоко за полночь. Проснувшись в три часа ночи в пустой квартире, он выходит на улицу и слышит тот же скрипучий голос, задающий тот же вопрос.
После ночного кошмара с ведущим, который выстрелил себе в голову и продолжил вести шоу, герой просыпается с дикой головной болью. А утром голос из наушников внезапно обращается к нему лично, срываясь на крик.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
В заброшенном поле, где из размытой почвы торчат колонны из живого камня, культуролог-практикант Сергей сталкивается с тем, что реальность вокруг начинает гнить. GPS отказывает, камера умирает, а во сне голос шепчет: «Ты — находка».
В пустынном баре «Сумерки» посреди ночного шоссе бледная девушка-бармен с алыми губами молча наливает двойной виски неудачнику Эдварду. Но местные байкеры и фермеры смотрят на него слишком пристально, а водитель автобуса перед уходом шепчет: «Эта ночь принадлежит дьяволу».
Уставшая шахтерка возвращается домой, и дочь замечает на ее пальто странную красную нитку, которая обжигает пальцы, словно раскаленная проволока. На следующий день мать жалуется на невыносимую тяжесть в ногах, а нитка снова появляется — теперь на ее одеяле.
Стеснительный парень, который панически боится курицы, наконец решается переступить порог KFC. Он годами готовился к этому заказу, но в очереди его охватывает ужас от неправильного ударения в слове «стрипсы». Когда он произносит заветное слово, заведение погружается в гробовую тишину, а кассирша с ледяной улыбкой просит повторить громче.
В старом чёрном шкафу, забитом шубами, мальчик Андрей прячется от друзей в прятки. Случайно чихнув и крепко зажмурившись, он видит странные переливающиеся узоры, которые не исчезают, даже когда он открывает глаза. Вокруг начинают сновать живые треугольные фигурки, а привычный шкаф превращается в мрачную радужную лестницу.
Ночной пейзаж за окном таил сюрприз: на балконе соседнего дома висело нечто, чьи очертания не вязались ни с одеждой, ни с бельём. А наутро туманный двор опустел настолько, что даже пепельницы у магазина оказались девственно чисты, а единственный прохожий на остановке двигался так, будто его конечности жили своей жизнью.
Заброшенный кирпичный завод на краю города внезапно обнесли новым забором, и Андрей, привыкший считать это место своим, решает проверить, не появился ли лаз. Но едва он касается гладкого профнастила, с территории доносится оглушительный женский крик, а тропинка за спиной начинает зарастать на глазах.
Студент на мотоцикле решил сократить путь через лес, но вечерняя дорога преподнесла ему сюрприз. Сначала он заметил странный красный отблеск в свете фары, а затем из чащи донеслись детские голоса. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за этим безлюдным маршрутом.
Апрельский туман над свежевспаханным полем, скрип старого велосипеда и срочный вызов на свиноферму. Дорогу усыпают свежие свиные копыта, словно оторванные заживо, а начальник с дрожью в голосе спрашивает, крещёный ли ты. Внутри ангара вместо свиней — ровные ряды могильных плит с выгравированными поросячьими мордами.
