В 1976 году антрополог Пол Столлер отправился в Нигер к народности сонгаи. Местные колдуны заявили, что ему суждено стать одним из них, и начали обучение, диктуя заклинания, но отказываясь объяснять их смысл. Когда Столлер наконец решил применить выученное на практике, результаты превзошли все его ожидания.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В заброшенном жилище посреди якутской тайны шестеро молодых людей решили снять свой фильм ужасов. Но тишина и странное оцепенение, охватившее группу, оказались страшнее любых спецэффектов.
Гостить у бабушки в Туле — сущий ад: её стряпня настолько отвратительна, что меня выворачивает наизнанку. Я тайком выливаю супы и прячу чебуреки в пакеты, но однажды замечаю, что кухонная плита покрыта липким слоем жира, а из-за стены доносится странное бульканье.
В подъезде старой многоэтажки, куда переезжает одиннадцатилетний мальчик, грузовой лифт, на котором висит табличка «Не работает», вдруг сам открывает двери. Внутри — лишь пыльное зеркало с трещиной, а после нажатия кнопки кабина замирает, и из динамика доносится чужой голос: «Я приду за тобой».
В клубе филателистов Малькольм хвастается редчайшими марками, но тихий Мерчисон Моркс внезапно заявляет, что у него была серия ещё более уникальная. Он признаётся, что использовал эти марки для отправки письма — и это стоило ему лучшего друга.
В сухой и жаркий ноябрь 1994 года группа охотников выдвигается к полузаброшенным яблоневым садам. Среди них — долговязый и чудаковатый Костя, который всегда здоровается фразой «Наше Вам!». Внезапно охотники замечают, что Костя бесследно исчез, хотя только что шёл рядом со всеми.
В дизайнерской студии появился загадочный жёсткий диск с программой SMOTRIM.exe. Она генерирует пугающе реалистичные изображения, которые невозможно сохранить или сфотографировать, а подписи под ними звучат как зловещие пророчества.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
В офис 512 заходит начальник с плотным пакетом в руке. Сотрудники замирают, когда он объявляет о грядущих изменениях и «усилении» отдела. Тишина становится невыносимой, когда содержимое пакета с грохотом высыпается на стол.
В глухом лесу, куда завел меня опытный брат, мы наткнулись на странную колоду с огромным ржавым топором, будто вросшим в дерево. На срезе темнели подозрительные пятна, похожие на засохшую кровь. Местная жительница, встреченная у озера, назвала это место «плахой» и загадочно усмехнулась.
На 14-летие родители устраивают сюрприз: приглашают известного актёра. Но перед праздником мы с другом случайно сбиваем с ног местного бомжа, и он угрожает нам расправой. Вечером в дверь звонит долгожданный гость, но от него разит перегаром, он закрывается на кухне с пивом, а по телевизору начинается срочный выпуск новостей.
В московской квартире с историей начали происходить странности: вещи сами перемещаются, двери захлопываются без сквозняка, а по ночам слышны шаги и голоса. Живущая там женщина, никогда не верившая в сверхъестественное, теперь всерьёз подумывает о клинике неврозов.
Вас арестовали и привезли в тюрьму, где всё — от стен до униформы охранников — ослепительно белое. Но самое жуткое — это полная, гробовая тишина: надзиратели в зеркальных шлемах не произносят ни слова и не реагируют на ваши просьбы. Вскоре вы понимаете, что одиночество и скука здесь — не просто наказание, а изощренное оружие.
Тёплая июльская ночь, возвращение с сельской дискотеки и одинокая дорога мимо огородов. Внезапно из картофельной ботвы бесшумно поднимается светящийся шар и начинает медленно приближаться к застывшему от ужаса герою.
В московской панельке, на девятом этаже, бывший штангист Юсуф заходит в квартиру к одногруппникам. Стоит ему закрыть глаза — и гул голосов сменяется ветром в бескрайней степи, а открыв — он снова в шумной компании. Но когда на обратном пути он натыкается на раздавленного голубя, тихая реальность начинает давать трещину.
Вовик рассказывает приятелям легенду о старом складе, построенном на месте заговоренной часовни: якобы каждые десять лет там кто-то вешается. Компания решает проверить страшилку и проникнуть внутрь, оставив Коркина на шухере.
В бездонных пучинах Даркнета, где за биткоины торгуют снаффом и оружием, анонимный серфер натыкается на сайт с простеньким логотипом. Страница выглядит иначе, чем привычные конченые шоу, но что скрывается за этим минималистичным дизайном? Тьма уже заглянула в монитор, но он ещё не знает, что она заглянула в ответ.
В подвале заброшенного дома Сергей приходит в себя со связанными руками и кляпом во рту. Но самое страшное — голос, звучащий прямо у него в голове, утверждает, что он не галлюцинация, и начинает задавать вопросы, на которые у Сергея нет ответов.
В маленьком провинциальном городке, где одиноких женщин преследует волна загадочных смертей, юрист Люда находит на трамвайных путях старинное серебряное кольцо с бирюзой. С этого момента мир вокруг неё становится невыносимо ярким, а у подъезда её ждёт незнакомец неземной красоты по имени Ариман.
В старом доме обнаружен тайный коридор, которого нет в планах. Внутри — резной ларь с засохшей травой, солью и старинным кольцом с кроваво-красным камнем.
Тихий августовский вечер на даче обернулся ледяным ужасом: исчезли звуки трассы, погасли все фонари, а небо лишилось звёзд. Пока герой пытается осмыслить внезапную вакуумную тишину, с противоположного берега стремительно наползает плотный белый туман, отрезая их от мира.
В заброшенном городе, на перекрестке, где грань между мирами истончается, проводник встречает слепого старика с псом. Они заблудились в междумирье, и он соглашается вывести их на загадочную станцию Тройчатную. Но чем ближе цель, тем сильнее сопротивление самого мира, и проводник понимает: довести их до места будет сложнее, чем казалось.
Дождь, сломавшаяся «Лада» и ссора с молодой женой заставили их искать убежище в покосившемся доме посреди тайги. Но внезапное гостеприимство Карины, странный чай и провал в сон без сновидений — лишь первая трещина в реальности. Проснувшись на холодном полу под низким потолком, герой понимает: этот дом уже не отпустит их по своей воле.
Зимняя охота в таёжном домике у Байкала обернулась ночным кошмаром. Проснувшись от жажды, герой выглянул в окно и заметил у сортира странную фигуру, сидящую на корточках в тридцатиградусный мороз. Кто или что затаилось в лунном свете, не шевелясь уже сорок минут?
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
Ночная прогулка мимо больничного морга обернулась встречей с молчаливым силуэтом в кровавом фартуке. Спустя годы, работая сторожем в соседней будке, герой снова слышит стоны из той же зоны, а днём замечает, что из окна морга за ним пристально наблюдает фигура в белом халате.
В захламлённом чердаке старого садового домика бывший военный находит старинные резные ходики с кукушкой. Часы исправно идут, но птица упорно молчит, и ни один мастер не может её починить. Однако спустя год после продажи сада, посреди ночи, из кухни внезапно раздаётся металлический скрежет и гулкое «ку-ку».
В подъезде пахнет жареным луком и мамиными шутками, которые бьют под кожу острее шила. Друг Веник встречает у дома с секретом в кармане — и его находка пахнет мокрой землей.
В лесу, где всё зверьё разбежалось, медведь-хозяин затаился в кустах, боясь высунуться при свете дня. Он знает: в этих краях бродит нечто настолько ужасное, что даже просто шорох заставляет его вжиматься в мох и ждать смерти.
В общагу, кишащую тараканами, подселили здоровенного парня Мишу, который панически боится этих насекомых. Решив покончить с нашествием раз и навсегда, он обрабатывает все щели мощным ядом — и на следующее утро тараканы исчезают бесследно, не оставив ни одного трупа. Но посреди ночи комнату заполняет тошнотворный запах гнили, и становится ясно: тишина была затишьем перед бурей.
Весна, первый курс университета. В поисках удачной «халявы» я нахожу под партой старый конспект по физике 2004 года, который выглядит подозрительно свежим. Но в конце тетради, среди хаотичных каракулей, я натыкаюсь на странные записи, которые не имеют отношения к учёбе.
Влад привозит невесту Дашу на глухое лесное озеро, где в детстве вода была прозрачной до дна. Теперь она стала чернильно-черной, и, войдя в воду, Даша вскрикивает: её кто-то укусил, оставив странную рану, из которой не идет кровь.
После смерти бабушки внучке начинают сниться странные, повторяющиеся сны. В них покойная жалуется на шумные визиты родственников и просит покоя, но каждую ночь возвращается вновь. Год этих видений не даёт покоя, и героиня чувствует: бабушка пытается сообщить нечто важное.
На первом свидании Макс чувствует, что Инга видит его насквозь, читая каждую мысль. Девушка с питомником экзотических животных требует говорить только правду, но за её улыбкой скрывается что-то хищное.
В заброшенном магазине с проржавевшей вывеской «Продукты» продавщица с обезображенным лицом пытается начать новую жизнь. Но месяц назад в столице она увидела в кафе своего бывшего парня, который, как выяснилось, умер неделей раньше. Теперь, вернувшись в родной город, она снова ждет встречи с мертвецом — и кто-то уже спешит к ней из темноты.
Вернувшись в родной городок, я забрёл в лесную чащу и наткнулся на странный шалаш. Его обитателем оказался сгорбленный старик в лохмотьях, который назвался ветераном войны и живущим в этой лачуге. Он умолял не вести его в город, пугая некими «духами», а его руки были покрыты жуткими шрамами.
В сонном Арзамасе, где даже автобусы держатся на честном слове, под ногами горожан скрывается сеть забытых туннелей. Однажды дорога просто провалилась в бездну, открыв ход, который власти до сих пор безуспешно пытаются засыпать. А под полом обычного частного дома обнаружилась комната с мумифицированным белогвардейцем, сидящим за столом с винтовкой.
В метрополитене есть правила пользования, но последний пункт исчез из всех официальных экземпляров. Однажды в старом вагоне я заметил на табличке незнакомую строчку, которой там раньше не было.
После смерти хаски мне начал сниться один и тот же кошмар: пёс истерично лает на что-то в коридоре, а из-под двери стелется холодный чёрный дым. Однажды ночью, чтобы избавиться от наваждения, я решаю съездить на его могилу.
Колдун обещает на миг открыть «зрячему слепцу» истинную реальность, скрытую за фильтром сознания. Герой, одержимый желанием увидеть то, что недоступно другим, платит за сеанс — и его привычная комната превращается в кишащий жуткими тенями иной мир. Но когда он просит повторить опыт, колдун отказывается наотрез, оставляя героя наедине с тем, что он успел разглядеть.
В маленьком военном городке, где все друг друга знают, Олег ждет в гости Гошу — сына местной цыганки, которую подозревают в колдовстве. Вместо проигранных картриджей для «Денди» Гоша обещает показать нечто особенное и ведет Олега к заброшенному училищу, откуда когда-то пропадали подростки.
В Ташкенте, в доме у кладбища, дядя Гриша хранит самодельный меч с победитовым острием. Гостей он встречает радушно, но предупреждает: «Только кота не обижайте». А под окном, в ночной тишине, земля вдруг начинает вздуваться буграми.
В забытом богом городке компания друзей отправилась в лес по старой дороге, где когда-то возили покойников. После ночной пирушки один из парней исчезает бесследно, а в домах оставшихся начинают происходить жуткие вещи: сами собой звенят будильники, стучат шкафы, а в окно на пятом этаже кто-то ломится ровно в два часа ночи.
Ночной разговор о паранормальном прерывается жутким рассказом друга: из окна своей кухни он увидел, как ребенок оторвал ногу женщине и сел есть её прямо во дворе. Смеясь, ты просишь скинуть фото, но друг замолкает, а затем присылает лишь одно сообщение: «Ответь, сука!».
В Одессе, среди исторических зданий, обреченных на забвение, стоит «масонский дом» с пустыми глазницами окон. Исследователь заброшек проникает внутрь, чтобы запечатлеть его умирающую красоту, но среди мусора и обломков его встречают десятки разбросанных мягких игрушек. Кто оставил их здесь и почему они лежат у стен, словно охраняя покой руин?
Заблудившийся охотник, спасаясь от бешеной ночной бури, находит в глухом лесу окно с тёплым светом. Но силуэты, движущиеся за стеклом, кажутся неестественными, а сам человек почему-то крадётся к жилью с опаской, словно к логову зверя.
В тихой Киренге, где по президентской программе заселяют зараженные территории, живут молодые учителя Сергей и Вероника. По ночам они снимают контент, для которого Сергей ходит в лес с ножом за щупальцами орлингского головастика. Но однажды супруги решают расширить свой репертуар.
Вернувшись из летнего лагеря, отец встречает сына не объятиями, а ружьём и включённым диктофоном. Под прицелом он требует одного — признания в преступлении, которого, по словам парня, не было.
