В тихом селе на детской площадке к вашей пятилетней дочери привязалась странная горбатая старуха в сером платке, насильно всучившая ей старую тряпичную куклу. Вскоре после того, как вы выбросили подарок, в вашем доме начали происходить необъяснимые вещи: по ночам кто-то душит, а из темного угла у печки доносится зловещее бормотание.
В одиночной камере, где даже стены источают безумие, заключенный находит странное утешение в пляске и дружбе с серым бесенком. Но когда тюрьму сотрясает череда смертей, а из-за стен доносится нечеловеческий стук, он понимает: его соседом по ночам стало нечто, не принадлежащее миру живых.
Ваня устроился проджект-менеджером в компанию, разрабатывающую сайт для любителей растений. Во время созвона дизайнер проекта смотрит на него безумным взглядом и предупреждает, что работа здесь затягивает на десятилетия, а на некоторых страницах каталога лучше вовсе не появляться.
Мужчина покупает за бесценок идеальный золотистый Chevy Impala у странного, испуганного продавца. Вскоре он замечает, что фары машины живут своей жизнью, а на внутренней стороне крышки багажника находит глубокие царапины. Но настоящий холод пробирает его, когда в зеркале заднего вида начинает мелькать силуэт девушки в старомодном платье.
Офисный работник привык к бессмысленным задачам, но не к тому, что его сознание захватывает чужое воспоминание. Стоп-кадр пустой кабинки туалета преследует его по расписанию, словно невидимый коллега, требующий явиться на точку сбора.
На даче, в глуши, компания молодых мистиков слушает лекцию о природе смерти. Внезапно один из слушателей в истерике выбегает из комнаты, и вскоре раздается крик: «Повесился!».
Ночью, всматриваясь в зеркало после долгой работы, он перестает узнавать собственное отражение. А в тихой комнате, рядом с любимой женщиной, его внезапно охватывает леденящий страх от самого факта присутствия другого человека.
Весна 21-го, Медведицкая Гряда. Усталый партизанский отряд находит приют в мрачной балке, а юный Васька, отправившись за хворостом, натыкается в роще на странную старую шубу. С этого момента вокруг костра начинает сгущаться необъяснимая тьма, а на лице парня, принесшего находку, застревает нечто, отказывающееся покидать рану.
Полнолуние над пустырём, странная пьяная девчонка с бредовыми предупреждениями и бородатый старик, толкующий о нарушенном порядке вещей. Когда из темноты доносится душераздирающий женский крик, становится ясно: ночная прогулка к гаражу была ошибкой.
В Чечне, в горном ущелье, группа солдат устроила засаду на боевиков. Но когда враг вошел в ловушку, он в панике бросился обратно, оставив в глубине двенадцать изуродованных тел. А к ночи два трупа бесследно исчезли, и на скале заметили силуэт, который явно не был человеком.
В декабрьской тьме компания школьников дурачится на ледяной горке у заброшенных домов. Один за другим они скатываются в овраг к замерзшей речушке, но каждый раз возвращаются с чувством странной дезориентации. В этот раз тишина вокруг становится слишком плотной, а подъем обратно — слишком долгим.
На 14-летие родители устраивают сюрприз: приглашают известного актёра. Но перед праздником мы с другом случайно сбиваем с ног местного бомжа, и он угрожает нам расправой. Вечером в дверь звонит долгожданный гость, но от него разит перегаром, он закрывается на кухне с пивом, а по телевизору начинается срочный выпуск новостей.
В белом домике с запертыми окнами и дверями на стук перепуганного мальчика отвечает лишь тишина. Внезапно в окне появляется девочка с голубыми волосами — бледная, с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками. Замогильным голосом, не шевеля губами, она сообщает, что все в доме уже мертвы, а сама ждет гробик — после чего бесшумно исчезает.
Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
В сибирской общаге с дурной славой компания студентов под Рождество травит страшилки. Один из них рассказывает, как на ночном дежурстве его кто-то схватил за штанину в пустующем подвале и потащил в бетонный пол. Чтобы доказать правдивость истории, вся компания спускается туда — и находит оторванный кусок ткани.
В старинном особняке на Большой Якиманке арендатор слышит по вечерам шаги, скрип полов и капающую воду — хотя в здании никого нет. Чувство чужого присутствия настолько невыносимо, что бизнесмен готов бежать в обычный бизнес-центр. Кто или что нарушает его покой после заката?
В старом доме, где каждое лето герой разбирает завалы векового хлама, он находит комнату, скрытую за горой сломанных стульев. Внутри — пустота, корыто с одеялами и сундук, полный тарелок, под которыми спрятан мешок с тапками. Но что-то в этой находке заставляет сердце биться чаще.
У студента, который качает музыку на телефон, начинают пропадать отдельные слова из песен. Сначала он списывает это на эффект Манделы, но пропажи продолжаются, и он замечает странную закономерность.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
После развода медсестра Елизавета осталась одна в пустой квартире. Вскоре она замечает, что в ее доме завелась странная улитка, которая появляется в самых неожиданных местах. Женщина пытается избавиться от нее, но каждый раз находит ее снова.
Космический челнок NASA доставил на МКС партию улиток. Вскоре на станции начали происходить странности, а с земли приходят тревожные вести: в дальневосточной тайге пропадают люди, а на дачах замечают существ с пугающе медлительными движениями.
Внезапная самоизоляция застала всех врасплох: без объяснений, без подробностей, только приказ освободить улицы. Минск замер, но интернет ещё работает, и я, сисадмин с запасом гречки и алкоголя, решил разобраться, что происходит на самом деле. А потом я выглянул в окно ночью и понял, что патрули в экзоскелетах — не самая страшная деталь этой новой реальности.
В двухтысяча одиннадцатом, в частном доме, где жила семья, появился старый друг — Дядя Фёдор. В ту же ночь мальчик увидел в окне высокую тень, а потом ему приснился жуткий сон о существе с головой птицы и карими глазами без белков.
Коля спешит к директору, который висит на люстре и требует починить принтер, но в офисе творится сущий ад: лифты убивают людей, а внутри оргтехники обнаруживается нечто жуткое.
Мужчина приходит в себя в абсолютной, осязаемой тьме после смертельной аварии. Он не помнит, как попал сюда, но понимает: это не Ничто. Когда из ниоткуда появляется светящаяся жемчужина, а за спиной раздаются мокрые шаги, он понимает, что в этом месте он не один.
В 2009 году 27-летний парень замечает, что облака ведут себя странно, будто реагируя на него. После трагедии в «Хромой лошади» он начинает слышать чужие мысли и видеть кошмары, а на его груди без причины появляется кровь. Вскоре голоса начинают отдавать приказы, а солнце и небо над ним превращаются в поле битвы, где решается его судьба.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
В тихом пригороде, где каждый знает друг друга, появляется агент по недвижимости, предлагающий сделки, от которых невозможно отказаться. Но его клиенты начинают замечать, что после подписания договора в их домах происходят странные вещи: вещи меняют положение, а в зеркалах отражаются не те, кто там должен быть.
В офисе музыкального издательства «Светоносец» Петю Маркина, отчаявшегося музыканта, ждал продюсер с горячей, как печь, рукой и контрактом мечты. Вот только для подписи нужно сдать анализ крови — и это лишь первая странность в кабинете, где на стенах висят портреты погибших гениев.
Выходя на работу в половину пятого утра, ты привыкаешь видеть одни и те же лица: сонного алкаша, одинокую уборщицу, старого деда на скамейке. Но однажды, выйдя из дома на полчаса раньше, ты застаёшь их всех застывшими статуями, которые синхронно провожают тебя взглядом, не моргая. А когда ты возвращаешься на то же место в привычное время — улица снова полна живых людей, и никто из них не помнит, где стоял минуту назад.
Трое мужчин в ночи пилят ногу живому сторожу, пока тот приходит в себя. Один из них на грани срыва, другой одержим таинственным «планом», а третий пытается сохранить остатки рассудка. Но чем дальше, тем яснее: их цель — не просто месть или грабёж.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
В 1976 году антрополог Пол Столлер отправился в Нигер к народности сонгаи. Местные колдуны заявили, что ему суждено стать одним из них, и начали обучение, диктуя заклинания, но отказываясь объяснять их смысл. Когда Столлер наконец решил применить выученное на практике, результаты превзошли все его ожидания.
В новой квартире с идеальным ремонтом пахнет кошками, хотя никакого животного нет. Ночью из коридора доносится настойчивый скрежет, будто кто-то пытается прогрызть стену.
В декабре 1999 года на форуме программистов появилось письмо от парня, который утверждал, что вызвал Дьявола и получил от Него файл с «исходным кодом Судьбы». К письму прилагался загадочный текстовый документ размером 666 666 байт, и все, кто пытался его расшифровать, бесследно исчезали.
Обычный кассир покупает дешёвый мини-фаленопсис, чтобы украсить свою серую жизнь. Но случайно уронив каплю крови на крошечный корешок, она замечает, что цветок впитал её мгновенно, не оставив и следа. С той ночи её сон наполняет ванильный аромат и детский плач, доносящийся из темноты.
Мёртвая конская голова над воротами источает невыносимый смрад, от которого корёжит даже закалённых в битвах стражников. Старый король лично сжигает гниющую падаль, но, оставшись один у ворот, он словно кого-то ждёт в гнетущей тишине.
Девочка так любила играть в мячик, что отказывалась от всех дел и просьб. Однажды мяч упал в колодец, и оттуда раздался голос, предложивший ей странную игру.
Поздняя ночь в пустом вагоне метро — и вот на станцию заходят шестеро в роскошных венецианских масках. Но их руки и ноги — длинные острые спицы, с мерзким скрежетом царапающие пол, а в прорезях масок вместо глаз — лишь черные провалы.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
В полупустом офисном лабиринте издательства «Мракопедия» молодой человек спешит на совещание с редкой книгой под мышкой. Он утверждает, что её рассказы о природе способны растягивать время до немыслимых пределов — и готов доказать это редакторам прямо сейчас.
В квартире Фимы поселилась не просто духота — воздух давит, свет гаснет, а сам хозяин уходит в глухие запои без единой причины. Он клянётся, что не звякает бутылками и не стонет во сне, хотя соседи слышат именно это. А потом раздаётся звонок: голос срывается на восторженный визг, и он требует приехать ровно к десяти — потому что случилось нечто «феноменальное».
Пастух Михась возвращается от замужней возлюбленной в полнолуние. У старого пруда, где в тишине не слышно лягушек, его охватывает неодолимое желание искупаться, хотя с детства знает — ночью из воды выходят русалки и водяной.
В серой пятиэтажке напротив кто-то пишет на запотевшем стекле «ПОМОГИТЕ» — зубной пастой, сидя на подоконнике в странной неестественной позе. Когда герой решает проверить квартиру, дверь оказывается открыта, а внутри — тишина и липкое чувство, что за ними уже наблюдают.
Ночные поиски в Даркнете привели меня к аудиофайлу, который, по слухам, приносит смерть каждому, кто его прослушает. Скачав запись, я отправил её другу, а сам лёг спать, не придав значения предупреждениям. Проснувшись ночью, я обнаружил панические сообщения от приятеля, а затем услышал в файле звуки, которые только что происходили в моей собственной квартире.
Зимний ручей сковывает лед, но под ним бьется форель, а на берегу застыл крестьянин. В дом врываются непрошеные гости с померкшими глазами и восковыми пальцами, ведущие темные разговоры. Среди них — утонувший художник и гусар с простреленным виском, а на диван свободно садится сам мистер Дориан.
В затхлом фотосалоне 2008 года, где делали снимки на паспорт, фотограф заметил, что камера отказывалась фокусироваться на очередной клиентке. Женщина нервничала, а когда техника наконец сработала, на экране проявилось нечто, заставившее парня в ужасе вжаться в кресло.
