Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
В своей комнате, залитой белым шумом из наушников, он ловил голоса из эфира. Но однажды запись заговорила на чистом русском, и вопрос о том, кому на самом деле принадлежат эти слова, стал слишком громким, чтобы его игнорировать.
В Швейцарии, где по закону не бывает бродячих собак, компания подростков сбегает на ночную прогулку к кладбищу. На тёмной лесной дорожке они натыкаются на трёх огромных безупречно белых, чёрных и коричневых псов без ошейников, застывших в жуткой неподвижности. Когда один из псов поднимает голову и смотрит на людей тёмно-вишнёвыми глазами, панический ужас сковывает всё тело.
Городская девочка впервые остаётся на всё лето в деревне, где местные ребята пугают её историями о «чёрном человеке», который любит «кусать за уши и топить». Вскоре новые «друзья» заманивают её в лес к почерневшему сгоревшему дому, и их взгляды становятся пугающе выжидающими.
В маленьком городке, где даже днём царит полумрак, Лета пытается сбежать от войны, боли и прошлого. Но её новый дом хранит слишком много теней, а тишина ночи полна шорохов, которые сводят с ума.
В захолустном городке, где каждый клочок земли пропитан чужой смертью, а воздух густой от старой боли, живет Катька — Видящая, которая с детства видит, как и где умирали люди. Она научилась молчать о своих страшных видениях, но город хранит слишком много кровавых тайн, чтобы они остались незамеченными.
Поздней ночью, после очередного троллинга на дваче, у школьника начинают глючить наушники. Шипение не прекращается даже после выключения компьютера, а сквозь помехи пробивается искажённый голос с требовательной интонацией. Когда гаснет свет, из монитора доносится новое, потустороннее обращение.
Шестнадцатилетний парень соглашается помочь хромому незнакомцу с тростью и идёт за ним к заброшенному дому. Внезапно из-за угла вываливаются несколько человек и окружают его, а провожатый бесследно исчезает.
В подвале заброшенного НИИ двое подростков стоят перед массивной дверью безэховой камеры — места, где, по слухам, абсолютная тишина сводила с ума подопытных за считанные часы. Старший, известный садист, забирает у младшего часы погибшего отца и приказывает зайти внутрь, чтобы доказать, что он «мужик». Антон вглядывается в темноту за порогом, не зная, что скрывается в этой гробовой тишине.
В ирландской деревне на Хэллоуин пятеро друзей-изгоев отправляются искать пропавшую год назад сестру одного из них. Они находят её у холмов — седую, иссохшую, с искалеченной рукой, поющую песню без слов. А когда бросаются следом за ней в склон холма, то оказываются в подземном лабиринте, где стены помнят то, чего быть не должно.
Подросток возвращается от репетитора зимним вечером и встречает плачущую девочку. Она утверждает, что её отца «скушало» нечто, выбравшееся из ямы в гараже. Мальчик решает проверить — и спускается в погреб, откуда несет невыносимой кислой вонью.
В 1977 году компания друзей решает проверить старую легенду и проникнуть в заброшенный дом, где когда-то при загадочных обстоятельствах погибли рабочие. Бесстрашная Соня вызывается провести там ночь в одиночку, чтобы доказать, что бояться нечего. Но когда наутро друзья приходят за ней, тишина внутри дома становится зловещей.
В подъезде пахнет жареным луком и мамиными шутками, которые бьют под кожу острее шила. Друг Веник встречает у дома с секретом в кармане — и его находка пахнет мокрой землей.
В сибирской тайге, где духам оставляют подношения, семнадцатилетний геймер и его старший брат разбивают лагерь у реки. В первую же ночь к их палатке приближается нечто, стоящее на задних лапах в лохмотьях, а наутро посреди лагеря находят мёртвую сороку.
В новом городе Витя ищет уважения, бросая вызов местной «улице Вязов» — глухому участку парка, где по слухам бродят призраки и находят тела. Он уже не верит в призраков, но одна прогулка в этот «лес самоубийц» может поколебать его рациональность.
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
Субботнее утро в Сосновском лесопарке: собачники, бегуны и странная старуха в лиловом пальто, которая каждое утро «выгуливает» свою свиту неприметных бабушек. Но однажды привычный маршрут нарушает отчаянный вой — и девочка-бегунья понимает, что за этой тихой прогулкой скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто чудачество.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
Подросток, насмотревшись сайтов о сверхъественном, собрал школьный «ковен» в старой будке, чтобы вызвать духа. Ритуал, собранный из обрывков чужих распечаток, пошел не по плану: вместо ответа на вопросы пришло леденящее чувство абсолютной, нечеловеческой ненависти. Осознав, что они призвали нечто, жаждущее только убивать, компания в панике бежала, но дверь за ними захлопнулась не сразу.
Рик заманивает девушку Джой в заброшенную хижину, где много лет назад была зверски убита неизвестная. Он рассказывает леденящую кровь легенду о том, что каждую сентябрьскую ночь из этого дома доносятся крики погибшей. Джой умоляет уйти, но парень силой заталкивает её внутрь и захлопывает дверь.
Тёплый августовский вечер, двое друзей на лавочке и план ночёвки в подвале заброшенного дома. Но кто-то уже знает, что эта вылазка — не просто страшные истории у фонаря, а хорошо спланированный розыгрыш. Вот только настоящий ужас начинается там, где заканчивается чей-то сценарий.
Трое футболистов решают повалить старый сортир на Хэллоуин, но странное строение оказывается заперто снаружи на цепь и замок. Внутри кто-то шевелится, а когда сортир наконец рушится, под ним обнаруживается нечто, заставляющее парней замереть.
Во дворе провожали в армию Славу — гитариста в тельняшке, душу компании. Но когда стемнело и гости разошлись, он вдруг отрезвел и повел двенадцатилетнего Коляна в подвал, где, по слухам, живет вампир. Что скрывает парень за своей бравадой и куда ведет этот путь в промозглую тьму?
Писатель-краевед Андреич нашёл бескорыстного помощника — юного Олежку, который взялся перенести его уникальную рукопись в электронный вид. Но чем ближе книга к завершению, тем чаще в файлах пропадают целые абзацы, а сам старик замечает, что благодетель начинает его избегать.
Друзья решили избавить Лёшка от страхов радикальным методом: заманить на заброшенную дачу, где его ждёт инсценированный кошмар с монстром и криками о помощи. Но когда гаснет свет и захлопывается дверь, тишина в доме становится слишком неестественной для простого розыгрыша.
Осенний заброшенный посёлок, четверо искателей приключений и проводник по кличке Теневой с пентаграммой на шее. Он не снимает перчаток, говорит хриплым лаем и знает дорогу в место, где, по легендам, когда-то «родилось зло».
В последний учебный день Слава находит в почтовом ящике письмо бывшему хозяину квартиры — без обратного адреса, но с угрозой уголовной ответственности за вскрытие. Любопытство берет верх, и он вскрывает конверт, не подозревая, что это решение запустит необратимый отсчёт.
Осень 2003-го, забытый провинциальный город, компания «хулиганистых» одноклассников. В дождливый день, оставшись без света, они затевают жестокую погоню за тихоней Серёжей, загнав его в заброшенный торговый центр. Но когда добыча исчезает в темноте, охотники начинают сомневаться, кто на самом деле загнан в ловушку.
На Алтае, в заброшенной детской больнице, на мутном стекле второго этажа внезапно появился белый бумажный голубь. Школьники Слава и Лёша, проходящие мимо каждый день, точно знают: раньше его там не было, а все входы в здание наглухо заварены.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
В глухой деревне у торфяного пруда есть лес, который местные обходят стороной и называют Жутким. Дети дачников, вопреки запретам, разводят костер прямо у его границы, а однажды решают сократить путь через чащу. Вой бродячих собак и зловещие тени — лишь предвестники того, что ждет их в темноте.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
После смерти любимой школьный изгой погружается в апатию. В странном сне он слышит хриплый голос, предлагающий войти в темную дверь, чтобы стало легче. Проснувшись, он чувствует, что внутри него что-то неуловимо изменилось.
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
Санька мчится на новеньком «Стелсе» к Пошутинскому, чтобы покорить головокружительный спуск с Дубовой горы. Но среди вековых дубов его встречает не только прохлада, но и странная тень с длинным хвостом, чьё уханье не похоже ни на одну известную птицу. Чем дальше он углубляется в лес, тем явственнее чувствует: эта гора не просто ждёт смельчака — она заманивает.
В раскаленный полдень Катя уходит купаться на речку, несмотря на предупреждение отца. Войдя в воду, она замечает странную корягу, которая вдруг начинает извиваться и больно жалит её в руку.
Ира наконец-то получает заветный телефон, купленный в странном магазине по подозрительно низкой цене. Но радость длится недолго: в контактах сам собой появляется незнакомый номер «Тётя Марина», а в плеере — жуткая считалка про смерть.
Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
В старой панельной многоэтажке, на восьмом этаже, школьница Люся находит плачущую девушку в белом сарафане. Незнакомка жалуется, что её перестали замечать абсолютно все — даже родная мать и любимый человек. Люся приглашает новую знакомую домой, но та рассказывает странную историю о походе в заброшенную больницу, после которого мир будто бы стёр её из реальности.
Новый ноутбук — мечта любого гика. Но когда антивирус сам отключается, а мама пишет в три часа ночи и просит подойти ближе к экрану, становится ясно: в этой машине поселилось что-то, что хочет не просто украсть твои данные.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Пятеро молодых людей мчатся на внедорожнике к месту отдыха, когда посреди пустынной просёлочной дороги перед ними возникает избитая, окровавленная девушка. Она смотрит на них с ужасом, словно они — не меньшая угроза, чем то, от чего она бежит.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В доме бабушки, куда внучка приехала погостить, стоит гнетущая тишина и мрак. Старуха встречает девочку злобным смехом и странной выходкой в подвале, а затем грубо заставляет пить чай и идти спать. Ночью в доме появляются таинственные гости, и их тихий разговор у дверей комнаты пугает до дрожи.
