Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
Зимняя охота в таёжном домике у Байкала обернулась ночным кошмаром. Проснувшись от жажды, герой выглянул в окно и заметил у сортира странную фигуру, сидящую на корточках в тридцатиградусный мороз. Кто или что затаилось в лунном свете, не шевелясь уже сорок минут?
Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
В заснеженной глуши двое мужчин — угрюмый дровосек с топором и запыхавшийся Санта — стоят перед невидимой стеклянной стеной, уходящей в небеса. Они разбивают её голыми руками, чтобы шагнуть в ослепительный свет по ту сторону, но что именно ждёт их за гранью этого мира?
В самую длинную ночь в году мальчик тайком выбегает гулять, чтобы насладиться чувством одиночества во всём мире. Но в сугробах он находит странную систему ледяных тоннелей, уходящих вглубь, и решает исследовать их. Вскоре он понимает, что заблудился, а из темноты доносится шорох — кто-то ползёт к нему навстречу.
В комнате с голыми стенами и следами ремонта мужчина коротает новогодний вечер в одиночестве, глуша ром и перебивая телевизионные новости циничными комментариями. Телефонный разговор с женой обнажает глухую стену непонимания, а сюжет о возвращении эвакуированных из чернобыльской зоны заставляет его зло шутить про лысых и слепых. Кажется, он просто пьян и зол, но его странная игра с телевизором — словно попытка перекричать нечто, что уже звучит в тишине между репликами.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
На окраине поля, среди забытых скифских курганов, стоит квадратный холм, где даже ветер ведёт себя странно. Однажды я решил взобраться на него, но задремал под сухой акацией — и проснулся от того, что в моей комнате за окном замерцал огромный жёлтый глаз. А когда я очнулся уже наяву, в центре городища зияла та самая дыра из сна, и ноги сами понесли меня вниз, к плите, которая начала подниматься навстречу.
После гибели жены в дурацкой аварии я остался один в пустой квартире. Лето прошло в черно-белом цвете, но с наступлением осени в душную ночь я почувствовал на её половине кровати чьё-то присутствие.
Учительница задала шестому классу безобидное сочинение о снах. Одна работа заставила её обратиться к директору, психологу и даже к ведущему детскому психиатру страны. Но эксперты не нашли ни жестокости в семье, ни отклонений у ребёнка — только ровные строчки в тетради.
Ночная смена закончена, но привычный путь домой прерывается, когда автобус проезжает остановку. Выйдя в незнакомом дворе, герой слышит женский крик и рычание — и спешит на помощь, вооружившись ножкой от старого стула. Однако в темноте его ждет встреча с чем-то, что совсем не похоже на бродячую собаку.
Молодой сталкер Володя, ищущий острых ощущений, проникает в заброшенную восьмиэтажку. Внутри он сталкивается с запахом, который не может опознать, а затем чувствует, как чья-то рука хватает его за капюшон.
Ночью у костра трое мужчин травят байки, но один из них, Саша, замолкает и хватается за мешочек на шее, когда речь заходит о старой деревенской напасти. Двадцать лет назад в тамбовской глуши его сестра-близнец умерла от странной болезни, а через год, в день её поминок, мальчик увидел в окне соседнего дома женщину, которую уже похоронили.
В Афганистане обнаружен объект, ассимилирующий военную униформу вместе с кожей солдат. После его появления целый батальон остался лежать ободранным, словно по ним прошёлся Пирамидоголовый.
В сером спальном районе, в унаследованной от бабушки с дедушкой квартире, мужчина наконец обретает долгожданное одиночество. Но тишина, к которой он так стремился, начинает звучать иначе — из пустой комнаты, где сложены чужие вещи, доносится едва уловимый скрип половиц.
Молодой десантник Виктор возвращается с войны домой, но вместо радости его гложет потеря левой руки. В пустом купе последнего вагона он находит забытую скрипку с золотыми струнами, которая словно зовет его, а в голове звучит тонкий голосок: «Я — твоя душа». Но когда в купе входит незнакомец со скрипичным футляром, его фальшивая улыбка и настойчивое желание забрать инструмент заставляют Виктора почувствовать неладное.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
Ваня хотел только одного — допить пиво и забыть о горящем проекте. Но утро встретило его подбитым глазом, пустыми карманами и багровыми следами на губах, а из новостей орут про маньяков в его районе. Теперь он пытается вспомнить, что случилось ночью, и понять, почему на улице ни души, а в его бутылке плещется что-то странное.
Последний вагон электрички был самым тихим — туда никто не рвался, хотя остальные набивались битком. Но когда состав тронулся, из тамбура донеслись звуки, которые не могло издавать ничего живого.
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
Мальчик возвращается из школы в пустую квартиру и находит работающий телевизор, показывающий странный фильм: мужчина в пальто и шляпе бесконечно идёт по ослепительно белой площади под палящим солнцем. Чем дольше школьник смотрит, тем сильнее его охватывает невыносимая жажда и чувство, что он сам стоит на этой раскалённой мостовой.
Восьмилетний мальчик, мучимый ангиной, засыпает перед телевизором в гостиной. Среди ночи он просыпается и видит на экране странную, любительскую передачу, где люди на кладбище раскапывают могилы на аукционе. Ребёнок не может оторваться от жуткого зрелища, которое длится без единой рекламной паузы.
В старом Пазике, застрявшем в глухом лесу, отец, дядя Коля и две молчаливые женщины пытаются завести глохнущий мотор. Среди бела дня раздаются выстрелы, и водитель называет это «отстрелкой», но взгляд отца выискивает за окном кого-то невидимого.
Проснувшись, архитектор Метринал почувствовал, как под кожей лица что-то распирает кости, а в зеркале он не может понять, что именно пробивается сквозь его губы. Он знал, что это конец: подряд в Туманном Граде обещал солидное жалование, но забыл предупредить, что даже здесь голос могущественного бога способен коснуться тебя помимо твоей воли.
В Измайловском парке мой друг Мишка проснулся на скамейке, которой там быть не могло. Двое в форме с чужой символикой заговорили с ним на грубом немецком, и это было только начало его кошмара.
В детстве мне снился странный сон про соседский дом — я стоял во дворе, чувствовал кляп во рту и видел человека с пистолетом. Спустя годы я вернулся на малую родину и узнал, что тот дом продаётся, а старый сосед встретил меня мрачным предупреждением.
В старинном дерптском доме с рыцарскими доспехами и низкими сводами поручик Лосев не может уснуть. В полночь хрустальная люстра вспыхивает лазурным пламенем, и из её радужного сияния начинают выходить жёлтые скелеты.
Ты переезжаешь в опустевший дом бабушки, надеясь на покой и тишину. Но на следующее же утро тебя будит звонок с неопределившегося номера, и незнакомый голос приказывает каждый день ходить к шоссе и проверять засечки на дереве. Кто-то следит за тобой, знает, где ты спишь, и, кажется, уже был в твоём доме, пока ты этого не заметил.
Утренняя пробежка помогает привести в порядок расшатанные нервы. Дворники сторонятся и облегченно вздыхают, когда мы скрываемся за поворотом. А между их ног на грубой ткани комбинезонов расплывается влажное пятно — химическая защита от молодой похоти недоперсонков.
В тихом центре города, где даже ветер не выветривает запах дорогого парфюма, появился новый сосед — бесшумный немец с хищным лицом и трубкой. Артем, привыкший к одиночеству, вдруг ловит себя на том, что может с закрытыми глазами в деталях описать чужую квартиру и привычки незнакомца. Но самое страшное начинается, когда сосед начинает улыбаться — и мысли Артема перестают ему принадлежать.
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
Вездеход вязнет в сибирских болотах, где двое учёных изучают пробы и сейсмокарты. Внезапно приборы показывают под толщей вечной мерзлоты нечто огромное, с идеально ровными выступами, уходящими спиралью вглубь. Биолог выбегает наружу и бьёт кувалдой по гусенице, оглашая тундру диким криком.
На лондонском аукционе продана старинная китайская ваза с жутким рисунком: дикарь в колодках и шотландском килте с окровавленным мечом. Подпись золотом гласит: «Ошибка Соуни». Кем был этот человек, чей образ запечатлели на уникальном фарфоре, и почему его имя стало синонимом кошмара?
В подвалах химического факультета студент соглашается на социальный эксперимент, соблазнившись улыбкой белокурей ассистентки. Но лаборатория оказывается разделена стеклянными стенами, а в соседней комнате к креслу привязан человек в шлеме с проводами. Красная кнопка на пульте ждет своего часа.
В ванной при ослепительном свете Виктор сжимает пистолет, глядя на «слепое пятно» в единственном зрячем глазу. Эта чёрная мошка, что уже год неумолимо пожирает его зрение, подобралась к самому центру — и теперь он стоит перед выбором, который кажется единственным.
В квартире, где ты заперта без ключей и телефона, из темноты ванной доносится хриплый шёпот, зовущий по имени. Ты знаешь, что нельзя оборачиваться, нельзя отвечать, но дверь сама распахивается настежь, а по косяку скребут когти. Твоё единственное правило — не подходить к порогу, но голос становится всё настойчивее.
В старинной церкви, где когда-то пахло книгами и чудесами, я снова ступил на знакомую лестницу. Но вместо привычной площадки с окном, где в детстве я замирал над новой книгой, передо мной оказалась сплошная стена.
В январскую ночь бездомный Геннадий прячется от мороза в подъезде панельной многоэтажки, но голод заставляет его полезть в мусоропровод в поисках еды. Потеряв равновесие, он проваливается в узкую трубу и застревает в полной темноте между этажами. Теперь он заперт в вонючей скользкой ловушке, где каждый час приближает его к гибели от холода или удушья.
В затихшей деревне мать укачивает дочь, но её колыбельная больше похожа на заклинание от напастей. Она предупреждает о странной девчушке с пятачком и хвостом, что заманивает детей к овину, и о полуднице, что выходит из стога в чистом поле. Спи, дитя, пока не рассвело — но кто из них настоящая угроза, а кто лишь плод усталого разума?
В новом интернате для «особенных» детей Витя быстро понимает: здешние правила пишутся не воспитателями. Местный король Вад уже пообещал утопить новичка в унитазе, а по ночам его приспешники Щипки творят «гадости». Но куда страшнее то, что Витя видит в других — и в себе — когда гаснет свет.
Летний вечер, компания старых друзей и незнакомец, появившийся среди ночи. Он предлагает спор: обещает напугать всех до смерти ровно в два часа. Свет гаснет, и в полной темноте рассказчик понимает, что остался в комнате совершенно один.
В мире невозможных лестниц и геометрических парадоксов одна фигурка сидит отдельно от остальных — и это меняет всё. Тася одержима картиной Эшера, но её исследование грозит зайти слишком далеко.
Затворник, прикованный к инвалидному креслу, путешествует по миру через Google Карты. Однажды он замечает на снимках в Токио девушку в красных кроссовках, а на следующий день находит её же в Париже.
В запертом номере, где молодожёны проводят медовый месяц под присмотром вооружённых людей в защитных костюмах, тишину разрывает чей-то предсмертный крик. Астахов пытается успокоить жену, но сам чувствует, как слабость разливается по ногам, а ключ в замке звучит приговором.
Ночная жажда заставляет героя спуститься на кухню, где он замечает странную сцену за окном: пьяного парня в синей футболке и жуткого горбуна в сером балахоне с неестественно выгнутыми конечностями. А рядом с ними — старая деревянная повозка, запряженная не то лошадью, не чем-то перевязанным бинтами. Стоит герою моргнуть, как он приходит в себя в ледяном незнакомом коридоре с заледеневшим стаканом молока рядом.
В августе 1955 года в закрытом дачном поселке под Москвой уборщица Клавдия Сергеевна, некогда служившая на даче «Самого», обронила странную фразу: «Не было никакого Сталина». На следующее утро её нашли утонувшей в пруду.
Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В антикварной лавке умирающего города герой покупает старую картину с зимним пейзажем. Дома он вешает её в спальне и замечает странность: следы на переднем плане ведут не от леса, а к нему, словно кто-то уже вышел из рамы навстречу зрителю.
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
