Вы стоите на поляне, где вся земля покрыта чёрным движущимся месивом — муравьи сбились в бесконечный круг и бегут по следам друг друга, пока не погибнут. Если захотите увидеть, как это начинается, вам придётся создать «муравьеворот» самому, но будьте осторожны: круг может разрастись настолько, что поглотит ваш дом и всё живое внутри.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
На пустынном пляже австралийского Сомертона нашли безупречно одетого мужчину без документов. Все бирки на его одежде были аккуратно срезаны, а в потайном кармане брюк обнаружили клочок бумаги с загадочной надписью. Кем был этот человек, стёртый из реальности, — и почему его тело не оставило следов?
Лето 2007 года, дачный поселок во Владимирской области. Ночью после семейного ужина в поселке начинается необъяснимая паника животных, гаснет свет, а за дверью дома слышится странное хрюканье, рык и звуки, будто кто-то дергает ручку.
Промокшие путники находят ночлег в доме у леса, где живут бородатый мужчина и его молчаливая дочка с рыжими косичками. Хозяин слишком ласков с ребятами, а девочка слишком пристально наблюдает за гостями, не разжимая губ в улыбке.
Ночной психиатр, живущий рядом с вокзалом, слышит шепот душ поездов — и это лишь начало его бед. Юноша, обезумевший от ревности, лежит в бреду, рассказывая чужие жизни, а его возлюбленная сгорела в машине. Чтобы спасти пациента, врачу придется спуститься в библиотеку, где книги сами являются в руки, а посетители покрыты щупальцами.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
После ремонта в коридоре появилось странное железное пятно, идеально вписанное в дырочку в обоях. Оно не растёт и не поддаётся ногтю, но в библиотечной книге нашлось описание нечисти, селящейся в домах без мух. Только вот мух у меня полно, а значит, это не оно — или я просто ещё не понял, с чем столкнулся.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
Ночная смена закончилась, а обратной маршрутки нет. Единственный путь домой — через полтора часа глухого леса. Вскоре фонарик начинает мигать, а впереди, на тропе, застывает странный грузный силуэт, который не отвечает на оклики.
Две школьницы решают провести святки в пустой квартире подруги. В первую же ночь, отправившись к церкви подслушивать будущее, они слышат странный разговор и видят в небе над храмом нечто огромное.
В 1973 году геолог прибыл в опустевшую деревню Заречье, где земля была изломана странными провалами, а приборы фиксировали невозможные искажения пространства. Местные жители разъехались в ужасе, а оставшийся старик шептал о людях, исчезнувших под землей, и о том, что кто-то движется в глубине, перестраивая саму почву.
В шведском городке, где царит параноидальный ужас, а на улицах бродят безумцы, пророчащие «ритмы антихриста», потомок авантюриста Джеймса Артура находит предсмертную записку деда. Она проливает свет на его работу ассистентом у таинственного доктора Карамэлла в заколоченном особняке. Что скрывается за этим фасадом и почему местные жители в панике советуют бежать?
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
Там, где заканчивается тропинка и начинается ржавый забор, художник находит лаз, которого не помнит, и слышит лай собаки, которой там быть не должно. Он бежит прочь, но в голове уже всплывают образы, которые он сам же и похоронил много лет назад. Теперь он пишет картину, чтобы заглянуть в собственный омут забвения — и не знает, что оттуда тоже смотрят на него.
В Серегинскую больницу привозят странного пациента: он не пьян, но не протрезвел за двое суток, мычит, бьётся головой о стены, а в карманах у него — ветка неизвестного дерева, горсть засохшего винегрета и клок окровавленных седых волос. Никто не понимает его языка, а когда ему дают бумагу, он пишет нечто, от чего сержант и врач теряют дар речи.
Одинокий переезд в чужой город, работа на складе и бессонница — вот и вся жизнь. Но однажды ночью в ленте маркетплейса он залипает на странный «секретный бокс», а наутро замечает, что люди с чёрными коробками появляются повсюду.
В новой квартире Кристина каждую ночь задёргивает шторы, старательно не глядя наружу. Она фотографирует выключенную плиту и проверяет дверь, даже выходя на полчаса. Но однажды, войдя в сарай за инструментом, она видит то, что заставляет её замереть у косяка, зажав рот ладонью.
Осенней ночью 1972 года на пустынной дороге под Загорском путника настигает странное свечение, рождающееся из ниоткуда. На границе света и тьмы появляются крошечные фигурки, которые смеются, танцуют и не дают себя коснуться. Герой пытается креститься, кричать и бежать, но наваждение не отпускает — свет преследует его, а человечки не отстают ни на шаг.
В подземном переходе, где музыка кельтской арфы смешивается с запахом метро, девушка по имени Лори собирает в свой черный берет щедрую дань от прохожих. Но милицию интересует не столько нарушение указа мэра, сколько странная неспособность артистки ответить, была ли она на путях. Кажется, эта девушка не просто бродячий менестрель, а нечто, что размывает границы между станциями и реальностью.
В заброшенном домике на краю парка, который ты всю жизнь обходил стороной, детская компания решает провести сразу три ритуала вызова потусторонних сил. Ты не помнишь, почему боишься этого места, но полнолуние уже наступило, и дверь открыта.
В старой переписке с другом, с которым давно потеряна связь, обнаружилось двести непрочитанных сообщений. В них он описывает странное хобби своей матери — она начала делать фигурки из медной проволоки, а затем в доме появились металлическая стружка и жуткие скрипящие звуки. Последнее сообщение обрывается на полуслове, а при личной встрече друг весело называет всё это пранком.
В поселке Солнечный двое пятиклассников замечают странную старуху из соседнего подъезда, которая никогда не разговаривает и носит в пакете живую змею. Местные считают её ведьмой, но однажды мальчишки сталкиваются с ней в торговом центре, и её взгляд сквозь стекло заставляет их усомниться в том, что это просто городская легенда.
Обычный поход за чесноком обернулся кошмаром наяву: продавщица подтвердила покупку, но в сумке оказались апельсины. А спустя месяц Женя узнаёт, что в городе орудует банда, отрубающая головы своим жертвам.
Группа немецких солдат сбилась с пути в глухом лесу, где компасы сбоят, а солнце застыло в зените. Местный проводник в страхе бормочет о проклятых землях, а один из бойцов замечает, как тени у костра начинают жить своей собственной жизнью.
Дождь и проклятия хлещут по скалистому острову, где молодая женщина с девочкой, похожей на труп в саване, ищет спасения в ветхой лачуге. Но одноглазый хозяин встречает их не хлебом и кровом, а камнями, отказывая в убежище «осквернённым пороком». Сможет ли мать уберечь своё безмолвное дитя от гнева моря и человеческой жестокости?
В заброшенном доме старой ведьмы, где воздух пропитан смертью, а куклы следят пуговицами, Дима ищет трофей для спора. Но запертая комната манит сильнее, а в мутном зеркале мелькает силуэт, которого здесь быть не должно.
В глухом зимовье, где Игорь пытается начать новую жизнь, оживает древняя вера в то, что огонь — не просто процесс горения. Он знает, что галлюцинации от одиночества — обычное дело, но голоса и шаги в лесу становятся всё настойчивее. И скоро ему предстоит понять, что некоторые суеверия лучше не проверять на прочность.
В мире, где кислород — это яд, а космос полон синих огней, пожирающих материю, микроскопический паразит проникает в твой мозг через слезный канал. Он питается страхами, заставляя тебя видеть то, чего нет, и уничтожать тех, кого ты любишь.
По всему миру начали отключаться электроприборы — даже генераторы перестали работать. В наступившей тьме люди начали сходить с ума, видя и слыша что-то в темноте. А затем из одного из домов донеслись звуки, которые невозможно объяснить галлюцинациями.
Аня просыпается в своей уютной квартире, счастливая и влюблённая, провожая жениха в командировку. Но за окном её города — военные колонны, мёртвая тишина в эфире и странная эпидемия, о которой все вокруг говорят шёпотом.
Миллиардер Прохоров находит на своем столе записку с угрозой, хотя камеры никого не зафиксировали. Через неделю появляется вторая записка, а сам бизнесмен начинает страдать от странного и необъяснимого недуга.
В пустой квартире умершей бабушки Марина находит глиняную куклу с родинкой на щеке — точь-в-точь как у неё самой. А затем слышит, как кто-то вставляет ключ в замок входной двери.
В пустом гипермаркете на окраине промзоны, где вместо покупателей — лишь зацикленный джаз из динамиков, консультант за стойкой оказывается восковым манекеном с отваливающейся челюстью. А когда пытаешься найти выход, стены начинают дышать, а из бетонных колонн тянутся живые человеческие руки.
Каждый день я возвращаюсь в Развеселую Ферму, где меня встречает девушка в ковбойской шляпе. В игре вечная солнечная погода, а из лутбоксов падают ценные вещи вроде Лопаты Ленивого Отшельника. Но за окном офиса скрежещут безумные механизмы, а на стене давно сняты часы, чья стрелка застывала на цифре тринадцать.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
Пара решает устроить декадентский секс-уикенд на глухом озере, где за последние месяцы бесследно исчезли пятеро человек. Вместе с палаткой и коньяком они везут в багажнике розовые тапочки Hello Kitty и полную беспечность.
Студент с редким именем Устин годами получает анонимные поздравления, нанесённые безупречным трафаретным шрифтом прямо под его окнами. Кто-то тратит часы, чтобы поздравить его с Новым годом и днём рождения, но исчезает быстрее, чем высыхает краска.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
В тихом мальчике Тихоне Гришине, которого никто в классе не замечал, есть одна странность: если смотреть на него под определенным углом, вместо силуэта видно лишь шевелящееся темное пятно. С того дня, как рассказчица это заметила, она не может отделаться от ощущения, что он смотрит на нее в ответ — пронзительно и зло.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
Внезапная самоизоляция застала всех врасплох: без объяснений, без подробностей, только приказ освободить улицы. Минск замер, но интернет ещё работает, и я, сисадмин с запасом гречки и алкоголя, решил разобраться, что происходит на самом деле. А потом я выглянул в окно ночью и понял, что патрули в экзоскелетах — не самая страшная деталь этой новой реальности.
В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Новая школа встретила героиню тишиной и странными порядками: одноклассники дружелюбны, но молчаливы, а в столовой после обеда на тарелках не остается ни одной косточки. А потом исчезает единственный, кто попытался заговорить с ней.
