Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
Ночная тишина, пустой дом и внезапный позыв в туалет. Ты садишься на стульчак, но в голову лезут мысли: что, если из унитаза не просто раздастся звук, а чья-то рука схватит тебя за самое уязвимое место? Или влажный язык проведет по твоей спине, пока ты читаешь надпись на баллончике?
В обычной квартире есть только одна странная комната — туалет с обоями, на которых нарисованы дельфины. Каждый раз, когда хозяин стоит лицом к унитазу, по коже бегут мурашки, а недавно он заметил, что по ночам лица дельфинов меняются: они хмурятся и смотрят агрессивно.
В моей комнате из ниоткуда появилась девушка в чёрном и принялась материться так, что завяли бы цветы. Она явно злится на меня из-за старого радиоприёмника, который я нашёл на улице и включил. Теперь она чертит вокруг меня красную линию и говорит, что скоро будет «жопа».
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Семеро исследователей и пять лам углубляются в бескрайнюю каменистую степь, где даже время теряет свой ход. Вскоре они замечают, что один из членов отряда перестаёт есть и всё пристальнее всматривается в чёрные скалы на горизонте.
В комнате, где фонари и тени пляшут без веток за окном, реальность даёт трещину: знакомый дом кажется чужим, а с экрана транслируется шоу, которого здесь быть не должно. Тревога нарастает, когда понимаешь, что все показанные люди уже мертвы, а время тянется слишком долго, не давая уснуть и забыться. Но хуже всего — смутное ощущение, что ты всё ещё лежишь в детской кроватке, глядя на тянущуюся к тебе руку-тень, и никто так и не вытащил тебя из того первого кошмара.
Внук переезжает к дедушке, которого почти не знал, и сталкивается с его странным поведением. Старик необычайно крепок для своих лет, но на вопросы о прошлом отвечает уклончиво. Однажды из пустой кухонной тумбочки доносится живой голос, требующий сигарет.
Слесарь Игорь Седкин просыпается в пустом вагоне метро на незнакомой станции «Старт коммунистов», украшенной гипсовыми барельефами и мозаикой с рабочим, взмывающим в небо на электровозе. Двери не открываются, свет гаснет, а в тишине раздаются шаги — и голоса снаружи обсуждают, как вытащить потерявшую сознание машинистку. Но когда Игорь прячется в ящик под сиденьем, вагон начинает сжиматься, словно живой, и пробуждение среди врачей и крови оказывается лишь началом кошмара.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
В собственной квартире, доставшейся по наследству, герой просыпается от ледяного чувства чужого присутствия. Входная дверь заперта, балкон недоступен, но в щели за старым шкафом, забитой хламом, кто-то есть — и это не плод воображения.
В дешевом, как наждак, ковре застряли неуклюжие руки Тюфяка — толстяка с больным сердцем, который пытается осалить в салки вечно хохочущую Георгину. Вокруг снуют Арлекин, параноик Вымпел и другие уроды, и все они — члены тайного общества недоделанных игроков. Но когда гаснет свет, становится ясно, что их странная игра — не просто забава, а единственный способ выжить в темноте.
Вернувшись домой, я застал на своей кухне незнакомца, который спокойно ужинал моей вилкой из моей тарелки. Он не объяснил своего присутствия, а когда я попытался выгнать его силой, он перехватил мою руку с пугающей легкостью хозяина положения. Теперь он просто живет в моей квартире, переставляет мои вещи и спит на моей кровати, а я с ужасом замечаю, что мир вокруг будто начал забывать, кто я такой.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
В тюремной камере появился новичок Кока с жуткой татуировкой на плече — то ли череп, то ли морда демона. Он запретил её копировать, но зек-татуировщик Базай всё равно набил себе такую же. С этого момента с Базаем начало твориться необъяснимое: по ночам воняло гарью, на свежую наколку сползались насекомые, а на спине проступили странные рубцы, похожие на письмена.
Волонтер находит у памятника Неизвестному Солдату странный самодельный конверт с выцветшей бумагой. Внутри — чужое письмо, полное мрачных намёков на какую-то работу, «сьюты» и побег от «семьи». Автор боится, что его найдут, а вскоре в соседнем доме находят мертвеца с жуткими шрамами.
Живу с девушкой, и чем дальше, тем больше замечаю за ней странности. Вроде бы обычный человек, но иконы от родственников она прячет лицом вниз в дальнем ящике, а по ночам любит сидеть напротив меня и шептать, пока я сплю.
В заброшенном домике в сожжённом Ниптоне, где лежат трупы солдат НКР, звучит мрачный амбиент с ужасными стонами. Под одним из тел случайно обнаруживается скрытый рычаг, открывающий в полу металлическую дверь с надписью «Убежище 0».
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
В синих сумерках пустой квартиры девочка слышит шорох за шкафом — там, где никого не может быть. Она знает, что это не тени и не игра воображения, ведь на пыли остаются свежие следы.
В предместье Кунст-Фиш, среди роскошных парков, человека гонит необъяснимый, животный страх, сжимающийся с каждой тенью. Спасаясь от невидимых врагов, он перелезает стену и заглядывает в окно уединенного дома, где застает странную пару и фарфорового самурая, чей взгляд, кажется, видит больше, чем должен.
В пригороде Мэппл Вэлли пустует дизайнерский дом, где отец семейства вырезал всех подчистую. Клинер Хэнк приезжает отскребать последствия бойни, но в тёмных панорамных окнах мелькает странная вспышка. Внутри его ждёт не просто кровавая уборка, а нечто, что не оставит и следа от привычного ужаса.
В квартире Влада и Марины пыль появляется с пугающей скоростью — он убирает её каждый день, но она всё равно скапливается длинными нитями под шкафами и на потолке. Парень списывает это на старую квартиру и собственную забывчивость, но вскоре замечает, что пыль покрывает даже только что вымытую посуду. Кто-то или что-то настойчиво напоминает о себе, и Владу стоит вспомнить, кому именно принадлежала эта квартира.
На героя, который почти не пользуется соцсетями, внезапно подписывается десятки незнакомцев. Их аккаунты пусты, а аватарки — жуткие, неестественные лица, словно вырезанные из чужих фотографий.
Бывший военный Игорь заступает на вахту на заброшенную радиостанцию УВБ-76, известную как «станция судного дня». В первую же ночь динамики оживают: сквозь помехи прорывается шифрованная передача с именами, а в три часа ночи из колонок начинает играть «Лебединое озеро» — с частоты, работающей в радиусе километра от вышки.
В маленьком городке Верхний Островной девятнадцатилетний Сергей съезжает в квартиру с видом на реку Хмурую. Однажды ночью он слышит со стороны воды невыносимую какофонию звуков — и становится свидетелем того, как случайный прохожий, попытавшийся прикрикнуть на лодку, начинает выть от нечеловеческого ужаса.
Прощальный вечер в грязной общаге, пиво и вяленая рыба. За окном — душераздирающие крики, а в темноте, на тропинке между кустов сирени, копошится стая. Мы прилипли к стеклу, и когда глаза привыкли, поняли: это вовсе не собаки.
В тихом селе на детской площадке к вашей пятилетней дочери привязалась странная горбатая старуха в сером платке, насильно всучившая ей старую тряпичную куклу. Вскоре после того, как вы выбросили подарок, в вашем доме начали происходить необъяснимые вещи: по ночам кто-то душит, а из темного угла у печки доносится зловещее бормотание.
В одиночной камере, где даже стены источают безумие, заключенный находит странное утешение в пляске и дружбе с серым бесенком. Но когда тюрьму сотрясает череда смертей, а из-за стен доносится нечеловеческий стук, он понимает: его соседом по ночам стало нечто, не принадлежащее миру живых.
Ваня устроился проджект-менеджером в компанию, разрабатывающую сайт для любителей растений. Во время созвона дизайнер проекта смотрит на него безумным взглядом и предупреждает, что работа здесь затягивает на десятилетия, а на некоторых страницах каталога лучше вовсе не появляться.
Мужчина покупает за бесценок идеальный золотистый Chevy Impala у странного, испуганного продавца. Вскоре он замечает, что фары машины живут своей жизнью, а на внутренней стороне крышки багажника находит глубокие царапины. Но настоящий холод пробирает его, когда в зеркале заднего вида начинает мелькать силуэт девушки в старомодном платье.
Офисный работник привык к бессмысленным задачам, но не к тому, что его сознание захватывает чужое воспоминание. Стоп-кадр пустой кабинки туалета преследует его по расписанию, словно невидимый коллега, требующий явиться на точку сбора.
На даче, в глуши, компания молодых мистиков слушает лекцию о природе смерти. Внезапно один из слушателей в истерике выбегает из комнаты, и вскоре раздается крик: «Повесился!».
Ночью, всматриваясь в зеркало после долгой работы, он перестает узнавать собственное отражение. А в тихой комнате, рядом с любимой женщиной, его внезапно охватывает леденящий страх от самого факта присутствия другого человека.
Весна 21-го, Медведицкая Гряда. Усталый партизанский отряд находит приют в мрачной балке, а юный Васька, отправившись за хворостом, натыкается в роще на странную старую шубу. С этого момента вокруг костра начинает сгущаться необъяснимая тьма, а на лице парня, принесшего находку, застревает нечто, отказывающееся покидать рану.
Полнолуние над пустырём, странная пьяная девчонка с бредовыми предупреждениями и бородатый старик, толкующий о нарушенном порядке вещей. Когда из темноты доносится душераздирающий женский крик, становится ясно: ночная прогулка к гаражу была ошибкой.
В Чечне, в горном ущелье, группа солдат устроила засаду на боевиков. Но когда враг вошел в ловушку, он в панике бросился обратно, оставив в глубине двенадцать изуродованных тел. А к ночи два трупа бесследно исчезли, и на скале заметили силуэт, который явно не был человеком.
В декабрьской тьме компания школьников дурачится на ледяной горке у заброшенных домов. Один за другим они скатываются в овраг к замерзшей речушке, но каждый раз возвращаются с чувством странной дезориентации. В этот раз тишина вокруг становится слишком плотной, а подъем обратно — слишком долгим.
На 14-летие родители устраивают сюрприз: приглашают известного актёра. Но перед праздником мы с другом случайно сбиваем с ног местного бомжа, и он угрожает нам расправой. Вечером в дверь звонит долгожданный гость, но от него разит перегаром, он закрывается на кухне с пивом, а по телевизору начинается срочный выпуск новостей.
В белом домике с запертыми окнами и дверями на стук перепуганного мальчика отвечает лишь тишина. Внезапно в окне появляется девочка с голубыми волосами — бледная, с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками. Замогильным голосом, не шевеля губами, она сообщает, что все в доме уже мертвы, а сама ждет гробик — после чего бесшумно исчезает.
Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
В сибирской общаге с дурной славой компания студентов под Рождество травит страшилки. Один из них рассказывает, как на ночном дежурстве его кто-то схватил за штанину в пустующем подвале и потащил в бетонный пол. Чтобы доказать правдивость истории, вся компания спускается туда — и находит оторванный кусок ткани.
В старинном особняке на Большой Якиманке арендатор слышит по вечерам шаги, скрип полов и капающую воду — хотя в здании никого нет. Чувство чужого присутствия настолько невыносимо, что бизнесмен готов бежать в обычный бизнес-центр. Кто или что нарушает его покой после заката?
В старом доме, где каждое лето герой разбирает завалы векового хлама, он находит комнату, скрытую за горой сломанных стульев. Внутри — пустота, корыто с одеялами и сундук, полный тарелок, под которыми спрятан мешок с тапками. Но что-то в этой находке заставляет сердце биться чаще.
У студента, который качает музыку на телефон, начинают пропадать отдельные слова из песен. Сначала он списывает это на эффект Манделы, но пропажи продолжаются, и он замечает странную закономерность.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
После развода медсестра Елизавета осталась одна в пустой квартире. Вскоре она замечает, что в ее доме завелась странная улитка, которая появляется в самых неожиданных местах. Женщина пытается избавиться от нее, но каждый раз находит ее снова.
Космический челнок NASA доставил на МКС партию улиток. Вскоре на станции начали происходить странности, а с земли приходят тревожные вести: в дальневосточной тайге пропадают люди, а на дачах замечают существ с пугающе медлительными движениями.
Внезапная самоизоляция застала всех врасплох: без объяснений, без подробностей, только приказ освободить улицы. Минск замер, но интернет ещё работает, и я, сисадмин с запасом гречки и алкоголя, решил разобраться, что происходит на самом деле. А потом я выглянул в окно ночью и понял, что патрули в экзоскелетах — не самая страшная деталь этой новой реальности.
