В заповедной тишине Южного Урала гора Ямантау, «Злая Гора», манит запретным притяжением. Одиночка, проникший в её недра через ржавый тоннель, обнаруживает, что гора дышит и шепчет, заставляя ноги нести его вглубь, пока страх не вырывает контроль из рук.
В лесу, посреди тропинки, друзья наткнулись на массивную деревянную дверь, одиноко стоящую между деревьями. Дима, обычно спокойный лидер компании, при виде неё впал в неконтролируемый ужас, выронив телефон. Он умоляет друзей пройти сквозь дверь, чтобы он смог последовать за ними, но никто не понимает, почему эта странная находка вызывает у него такую панику.
Студент-психолог решает, что традиционная терапия — лишь полумера, и задумывает амбициозный эксперимент: полностью заменить личность клиента, стерев травмирующие воспоминания. Он находит идеального испытуемого — забитого изгоя с низкой самооценкой — и арендует кабинет на окраине, готовясь к сеансам, которые навсегда изменят его понимание человеческой психики.
В глухой тишине полуночи дед Саныч, скрывающий страшные тайны за шутками и водкой, наконец решается заговорить. На его шее — амулет с фотографией девочки, о которой никто в семье не смеет спрашивать. И когда он кладет руку на этот кулон, становится ясно: правда, которую он хранил всю жизнь, способна перевернуть реальность.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
Девушка просыпается в пустой комнате с катетером в вене и проводом, вживлённым в череп. Заботливый мужчина, называющий себя сиделкой, уверяет, что она долго болела, но почему-то не даёт ей поговорить с родителями по телефону.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
На Алтае, в заброшенной детской больнице, на мутном стекле второго этажа внезапно появился белый бумажный голубь. Школьники Слава и Лёша, проходящие мимо каждый день, точно знают: раньше его там не было, а все входы в здание наглухо заварены.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
В подмосковном Загорске культ Нглуи Нграка пожирает город изнутри: сектанты заняли все посты, а в служебных характеристиках чиновников появились слова «сочный» и «деликатесный». На этом фоне прапорщик ФСБ Вигол, мечтающий открыть сувенирную лавку, решает использовать обряд Приятия, чтобы избавиться от конкурента, занявшего его торговое место.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
В прокуренной комнате общежития на грязном стекле кто-то нацарапал «Мы все умрем». Будущий педиатр Подольский, который в детстве не заметил человека в нарисованном шкафу, теперь не может понять, кто оставил эту надпись — и шутка ли это вообще.
В захолустном поселке Требухово, где половина жителей — одна враждебная семья, психолог ФСБ допрашивает странного типа по кличке Козявка. Он ковыряет в носу до крови и утверждает, что разыскиваемый террорист Роман Казанков уже мертв, а его послание ждет у Хомячьего ручья.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
В детстве его настроение скакало, как мячик, а повзрослев, он научился предсказывать двухнедельные циклы «ясно» и «пасмурно». Но когда он попытался утихомирить свою психику медитацией, из темноты спальни на него начало смотреть нечто, что не рассеивается даже при включённом свете.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
Конвой остановился у яблоневой рощи, но водитель головной машины не глушит двигатель и не отрывает рук от руля. В зеркале заднего вида — выжидающие взгляды остальных, а в воздухе — вопрос, который никто не решается задать первым.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
В комнате, где пол, стены и потолок скрыты под слоем гнили и крови, пожилой мужчина неспешно вышагивает среди гор расчленённых тел. Он бережно протирает единственный чистый предмет — большие настенные часы, а затем, застыв перед ними, в определённый миг выхватывает из пустоты очередной кусок плоти. Наблюдатели за бронированным стеклом уже 426 дней пытаются понять, откуда берутся эти части людей и почему в этой комнате перестают работать законы физики.
Сонный паралич сковывает Наташу, когда за окном раздается подозрительный хруст. Сквозь разбитое стекло в комнату протискивается нечто серое и угловатое с мертвой головой свиньи и слепыми глазами, принюхиваясь к запаху ее пота.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В новой квартире молодая мать знакомится с соседями, но одна из дверей встречает её недобрым взглядом и криком сквозь цепочку. Старуха за дверью отказывается слушать и прогоняет её прочь, оставляя лишь обиду и вопросы. Что скрывается за этой враждебностью — обычная старческая паранойя или нечто более зловещее?
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В захламлённой квартире Алексея на стене появилось странное пятно, которое при контакте с водой прожгло обои насквозь. В дыре обнаружилась не соседская комната, а нечто иное — и хозяин утверждает, что таких проходов у него уже три. Теперь он зовёт грубого соседа Олега отправиться внутрь стены, но тот не решается сделать первый шаг.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В Финиксе, штат Аризона, журналистка берёт интервью у старого курьера, чья жизнь — череда войн и разводов. Но в его скупом рассказе о работе есть одна деталь, которая заставляет её кровь стынуть: игра, в которую играют на пустынных дорогах, и правила которой диктует не человек.
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
В деревне Садыганово жил старик, которого все считали колдуном — он лечил травами, вызывал дождь и находил пропавшую скотину. После его смерти в доме родственников начали происходить странные вещи. Ровно в полночь дверь распахнулась сама собой, и на пороге появился гость с лицом желто-воскового цвета и горящими глазами.
Лазили через дворы за яблоками, заметили собаку и полезли через забор. Кое-кому не повезло — он замешкался.
В 1993 году художник-мультипликатор пришёл на финальный просмотр юбилейной серии «Ну, погоди!» под названием «Смерть Волка в полночь». Вместо привычной погони он увидел, как Волк в тишине сидит на обрыве и плачет, а из его глаз течёт слишком реалистичная кровь.
