В подъезде старой пятиэтажки брат рассказывает младшему страшилку про монстра из мусоропровода, который утаскивает детей в подвал. Но когда крышка люка начинает сама собой подниматься и опускаться, становится понятно: это не просто детские сказки.
В пруду под водой живет веселый парень Григорий, который всей душой полюбил советскую власть и комсомольские собрания. Но есть у него одна заноза — родной брат-кулак Мефодий, который отказывается делиться добром и гонит хороших людей с наганами. И пока Григорий из-под воды наблюдает за новой жизнью, он находит способ досаждать ненавистному родственнику.
Старый скрипучий мост, который обходят даже деревенские коты, — единственная дорога к дому бабушки. Мальчик ходит по нему дважды в день, но однажды на середине пути слышит незнакомый звук, которого здесь быть не должно.
Девятилетний мальчик в наказание за розыгрыш заталкивает двоюродного брата в лифт. Когда он выпускает его, тот выходит оттуда совершенно другим человеком — с пустыми глазами и без единой эмоции. И молча уходит вверх по лестнице, хотя живёт на первом этаже.
В старом колониальном доме на краю лесопарка поселился человек, уставший от городской суеты. Он уже привык к скрипу половиц и затхлому запаху из подвала, но однажды ночью понял: настоящий ужас исходит не из дома, а из леса, который он так любил исследовать.
Вернувшись в родной город на каникулы, Егор вышел на балкон послушать концерт друга и заметил на стене соседнего дома нечто — бледное, длинноногое, ползущее по вертикали и заглядывающее в окна. Когда тварь обернулась и улыбнулась ему в ответ, парень очнулся под столом, не помня, как спрятался, а вскоре домофон ожил писклявым голосом, явно принадлежавшим не человеку.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
В детской компании завелась странная традиция: каждый, кто получал травму, исчезал из жизни навсегда. Сначала Вовка напоролся на невидимый корень, а потом Женька трижды порезался об один и тот же сук, который каждый раз оказывался в другом месте.
В 1977 году молодого американского писателя-фантаста тайно приглашают в Москву с необычной миссией. В Кремле, в спартанском «красном уголке», он становится свидетелем ночных ритуалов, которые практикует всё Политбюро во главе с Брежневым. Странные танцующие движения, гальванические аппараты в углу и пугающая одержимость лидеров намекают на то, что за закрытыми дверями вершится нечто гораздо более жуткое, чем просто партийное собрание.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
Василий засиделся в гостях у одноклассника, а теперь стоит на пустынной остановке поздним вечером. Трамвай всё не идёт, а вокруг — лишь тёмные тучи и закрытые киоски. Наконец подкатывает вагон с номером 13, и мальчик заходит внутрь, не заметив ничего странного.
В детстве он наткнулся на компьютере на странный фильм и, оставшись с отцом ночью, увидел на экране то, чего там быть не могло. Спустя годы, в новой квартире, из-за стены начали доноситься монотонные звуки, которых никто, кроме него, не слышит.
В заброшенном сарае за поселком двое друзей нашли не лодку, а странную операционную с хирургическим светильником и кушеткой в пятнах крови. На стене висели наручники, а на подносе блестели скальпели — кто-то явно готовился к чему-то далеко не безобидному.
Ночная вылазка к заброшенной башне обернулась кошмаром: после падения и разрушения лестницы радиометр Макса, который всегда врал, вдруг зашкалило. А затем он увидел в башне то, от чего мы бежим до сих пор, не зная, где мы и что нас ждёт в темноте.
Каменный потолок, усыпанный кристаллами, похожими на звезды, — и сотни глаз, следящих за тобой в темноте. Пробуждение не приносит облегчения: проклятье превращает тело в нечто чужеродное, а единственный спутник — некромаг, чьи эксперименты с мертвечиной стали привычным кошмаром. Когда древняя тварь пробуждается в затопленных штольнях, бегство от неё оказывается лишь началом настоящего ужаса.
В глухом селе на берегу Оби стоит ветхий дом с запутанной планировкой, где из каждой комнаты можно ходить кругами. Оставшись на ночь с младшим братом, герой слышит, как на крыльце кто-то отряхивает снег — но шаги звучат аритмично, словно у гостя больше двух конечностей. А когда незваный визитер беззвучно проникает внутрь, начинается самое странное.
Заброшенный завод в пригороде, куда трое друзей-искателей приключений отправились в пятничный вечер, таил в себе нечто большее, чем просто ржавые станки. Александр, влюблённый в Алису, согласился на эту вылазку против своей воли, заглушая тревогу сигаретой. Но странная закрытая заправка по пути и внезапное исчезновение Антона стали лишь первыми звоночками перед тем, как тишина завода превратилась в ловушку.
В маргинальном городке бомж по кличке Тринадцатый — безобидный парень с задержкой развития — найден мёртвым в камышах озера Колодное. Место гибели находится в десяти метрах от людного пляжа, где до позднего вечера купаются и рыбачат, но никто ничего не видел.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В трёх одинаковых дворах, где пятиэтажки утопают в зелени, а детские сады превратились в жильё и общежития, я знаю каждый куст. Но однажды ночью по пути домой меня накрывает липкий ужас — иррациональный, всепоглощающий страх, который велит не возвращаться в собственную квартиру. Я срываюсь и бегу прочь, а наутро выясняется, что именно в этот час моей матери приснился вещий кошмар о приоткрытой двери в мою пустую комнату.
Мать и сын годами соблюдают жуткий ритуал: когда из окон начинает литься алый свет, они наглухо зашторивают их и стараются не смотреть в зеркала. Но однажды мальчик замечает, что из-под коробки за ним наблюдает старческая рука с тонкими пальцами.
В 2003 году, оставшись без денег, я сняла дешёвую квартиру напротив заброшенного трёхэтажного дома. Внутри, среди пентаграмм и огарков свечей, мы нашли 30 одинаковых веников — один я забрала себе. В ту же ночь мой огромный пёс начал рычать на пустоту, жалюзи захлопали сами собой, а в голове зазвучал чужой голос.
В запертой квартире спального района мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем. У парня со странными размытыми зрачками свои правила: любое его слово становится реальностью, и он предлагает сыграть в игру, где цена проигрыша — смерть.
В детстве мы вызвали Пиковую даму на лестничной клетке, и ритуал прервал крик сестры, увидевшей, как из темноты лестницы поднимается сгорбленная фигура в черном — с пустотой под платком. А спустя годы в соседней квартире умершего безногого и безрукого деда по ночам стали слышны звуки: кто-то полз по полу, открывал задвижку балкона и замирал в тишине.
В пещере, уходящей в непроглядный мрак, диггеры в гидрокостюмах из автокамер случайно вызвали бородатого стража, способного исполнять желания. Но вместо сокровищ они попросили у него берестяные подгузники и резиновые сапоги, после чего страж бесследно исчез. Теперь, промокшие до нитки, они бредут дальше, не зная, была ли их встреча благословением или проклятием.
Осенний лес манит тишиной и покоем, но охотник, решивший выследить раненого кабанчика, слишком поздно понимает, что сам стал добычей. Сломанный навигатор и перебитая нога — лишь начало, ведь из чащи за ним наблюдает нечто, не спешащее помогать.
Женщина приезжает в указанный в объявлении дом, чтобы осмотреть квартиру, но на месте обнаруживает, что тринадцатой квартиры не существует, а местная жительница уверяет, что никто ничего не продаёт. Спустившись на первый этаж, героиня находит стену там, где только что был выход, а вернувшись на второй, понимает, что исчезла и вторая лестница. Теперь она бежит по бесконечному пустому коридору, где гаснет свет и пропадают двери, а стены, кажется, начинают смыкаться.
Дождливым вечером Вася затаскивает друга на заброшенное кладбище. Но перед этим герою поступают странные звонки с хриплым предупреждением: не ходи туда. Кто звонит и что скрывает молчаливый приятель?
Мужчина, переживший смертельное падение в лифте, просыпается в больничной палате с ожогами четвёртой степени. Врачи не верят в его выживание, но он слышит их голоса и чувствует чужую боль в груди.
В парке, где асфальт начал дышать, а реальность — плавиться, герой встретил нечто, что не должно существовать. Огромный зверь с немигающими глазами смотрел на него в упор, и тишина вокруг стала тяжелее свинца. Теперь, очнувшись в непроглядной тьме, он слышит лишь шепот множества голосов, но не знает, кто или что его окружило.
Двое незнакомцев пьют кофе в курортном кафе, но один из них слишком напряжён, а второй слишком безупречен. В воздухе висит странное напряжение, а красная лазерная точка скользит по одежде собеседника — но это всего лишь чья-то детская шалость.
В тихом городке поселился загадочный мистер Джей — безработный, но невероятно богатый старик, чей возраст и прошлое окутаны тайной. Пятеро юных криптозоологов, одержимых местными легендами, решают выведать его секреты, подмешав в вермут «зелье правды».
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
Ночная тишина, пустой дом и внезапный позыв в туалет. Ты садишься на стульчак, но в голову лезут мысли: что, если из унитаза не просто раздастся звук, а чья-то рука схватит тебя за самое уязвимое место? Или влажный язык проведет по твоей спине, пока ты читаешь надпись на баллончике?
В обычной квартире есть только одна странная комната — туалет с обоями, на которых нарисованы дельфины. Каждый раз, когда хозяин стоит лицом к унитазу, по коже бегут мурашки, а недавно он заметил, что по ночам лица дельфинов меняются: они хмурятся и смотрят агрессивно.
В моей комнате из ниоткуда появилась девушка в чёрном и принялась материться так, что завяли бы цветы. Она явно злится на меня из-за старого радиоприёмника, который я нашёл на улице и включил. Теперь она чертит вокруг меня красную линию и говорит, что скоро будет «жопа».
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Семеро исследователей и пять лам углубляются в бескрайнюю каменистую степь, где даже время теряет свой ход. Вскоре они замечают, что один из членов отряда перестаёт есть и всё пристальнее всматривается в чёрные скалы на горизонте.
В комнате, где фонари и тени пляшут без веток за окном, реальность даёт трещину: знакомый дом кажется чужим, а с экрана транслируется шоу, которого здесь быть не должно. Тревога нарастает, когда понимаешь, что все показанные люди уже мертвы, а время тянется слишком долго, не давая уснуть и забыться. Но хуже всего — смутное ощущение, что ты всё ещё лежишь в детской кроватке, глядя на тянущуюся к тебе руку-тень, и никто так и не вытащил тебя из того первого кошмара.
Внук переезжает к дедушке, которого почти не знал, и сталкивается с его странным поведением. Старик необычайно крепок для своих лет, но на вопросы о прошлом отвечает уклончиво. Однажды из пустой кухонной тумбочки доносится живой голос, требующий сигарет.
Слесарь Игорь Седкин просыпается в пустом вагоне метро на незнакомой станции «Старт коммунистов», украшенной гипсовыми барельефами и мозаикой с рабочим, взмывающим в небо на электровозе. Двери не открываются, свет гаснет, а в тишине раздаются шаги — и голоса снаружи обсуждают, как вытащить потерявшую сознание машинистку. Но когда Игорь прячется в ящик под сиденьем, вагон начинает сжиматься, словно живой, и пробуждение среди врачей и крови оказывается лишь началом кошмара.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
В собственной квартире, доставшейся по наследству, герой просыпается от ледяного чувства чужого присутствия. Входная дверь заперта, балкон недоступен, но в щели за старым шкафом, забитой хламом, кто-то есть — и это не плод воображения.
В дешевом, как наждак, ковре застряли неуклюжие руки Тюфяка — толстяка с больным сердцем, который пытается осалить в салки вечно хохочущую Георгину. Вокруг снуют Арлекин, параноик Вымпел и другие уроды, и все они — члены тайного общества недоделанных игроков. Но когда гаснет свет, становится ясно, что их странная игра — не просто забава, а единственный способ выжить в темноте.
Вернувшись домой, я застал на своей кухне незнакомца, который спокойно ужинал моей вилкой из моей тарелки. Он не объяснил своего присутствия, а когда я попытался выгнать его силой, он перехватил мою руку с пугающей легкостью хозяина положения. Теперь он просто живет в моей квартире, переставляет мои вещи и спит на моей кровати, а я с ужасом замечаю, что мир вокруг будто начал забывать, кто я такой.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
В тюремной камере появился новичок Кока с жуткой татуировкой на плече — то ли череп, то ли морда демона. Он запретил её копировать, но зек-татуировщик Базай всё равно набил себе такую же. С этого момента с Базаем начало твориться необъяснимое: по ночам воняло гарью, на свежую наколку сползались насекомые, а на спине проступили странные рубцы, похожие на письмена.
Волонтер находит у памятника Неизвестному Солдату странный самодельный конверт с выцветшей бумагой. Внутри — чужое письмо, полное мрачных намёков на какую-то работу, «сьюты» и побег от «семьи». Автор боится, что его найдут, а вскоре в соседнем доме находят мертвеца с жуткими шрамами.
Живу с девушкой, и чем дальше, тем больше замечаю за ней странности. Вроде бы обычный человек, но иконы от родственников она прячет лицом вниз в дальнем ящике, а по ночам любит сидеть напротив меня и шептать, пока я сплю.
