В двухтысяча одиннадцатом, в частном доме, где жила семья, появился старый друг — Дядя Фёдор. В ту же ночь мальчик увидел в окне высокую тень, а потом ему приснился жуткий сон о существе с головой птицы и карими глазами без белков.
Коля спешит к директору, который висит на люстре и требует починить принтер, но в офисе творится сущий ад: лифты убивают людей, а внутри оргтехники обнаруживается нечто жуткое.
Мужчина приходит в себя в абсолютной, осязаемой тьме после смертельной аварии. Он не помнит, как попал сюда, но понимает: это не Ничто. Когда из ниоткуда появляется светящаяся жемчужина, а за спиной раздаются мокрые шаги, он понимает, что в этом месте он не один.
В 2009 году 27-летний парень замечает, что облака ведут себя странно, будто реагируя на него. После трагедии в «Хромой лошади» он начинает слышать чужие мысли и видеть кошмары, а на его груди без причины появляется кровь. Вскоре голоса начинают отдавать приказы, а солнце и небо над ним превращаются в поле битвы, где решается его судьба.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
В тихом пригороде, где каждый знает друг друга, появляется агент по недвижимости, предлагающий сделки, от которых невозможно отказаться. Но его клиенты начинают замечать, что после подписания договора в их домах происходят странные вещи: вещи меняют положение, а в зеркалах отражаются не те, кто там должен быть.
В офисе музыкального издательства «Светоносец» Петю Маркина, отчаявшегося музыканта, ждал продюсер с горячей, как печь, рукой и контрактом мечты. Вот только для подписи нужно сдать анализ крови — и это лишь первая странность в кабинете, где на стенах висят портреты погибших гениев.
Выходя на работу в половину пятого утра, ты привыкаешь видеть одни и те же лица: сонного алкаша, одинокую уборщицу, старого деда на скамейке. Но однажды, выйдя из дома на полчаса раньше, ты застаёшь их всех застывшими статуями, которые синхронно провожают тебя взглядом, не моргая. А когда ты возвращаешься на то же место в привычное время — улица снова полна живых людей, и никто из них не помнит, где стоял минуту назад.
Трое мужчин в ночи пилят ногу живому сторожу, пока тот приходит в себя. Один из них на грани срыва, другой одержим таинственным «планом», а третий пытается сохранить остатки рассудка. Но чем дальше, тем яснее: их цель — не просто месть или грабёж.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
В 1976 году антрополог Пол Столлер отправился в Нигер к народности сонгаи. Местные колдуны заявили, что ему суждено стать одним из них, и начали обучение, диктуя заклинания, но отказываясь объяснять их смысл. Когда Столлер наконец решил применить выученное на практике, результаты превзошли все его ожидания.
В новой квартире с идеальным ремонтом пахнет кошками, хотя никакого животного нет. Ночью из коридора доносится настойчивый скрежет, будто кто-то пытается прогрызть стену.
В декабре 1999 года на форуме программистов появилось письмо от парня, который утверждал, что вызвал Дьявола и получил от Него файл с «исходным кодом Судьбы». К письму прилагался загадочный текстовый документ размером 666 666 байт, и все, кто пытался его расшифровать, бесследно исчезали.
Обычный кассир покупает дешёвый мини-фаленопсис, чтобы украсить свою серую жизнь. Но случайно уронив каплю крови на крошечный корешок, она замечает, что цветок впитал её мгновенно, не оставив и следа. С той ночи её сон наполняет ванильный аромат и детский плач, доносящийся из темноты.
Мёртвая конская голова над воротами источает невыносимый смрад, от которого корёжит даже закалённых в битвах стражников. Старый король лично сжигает гниющую падаль, но, оставшись один у ворот, он словно кого-то ждёт в гнетущей тишине.
Девочка так любила играть в мячик, что отказывалась от всех дел и просьб. Однажды мяч упал в колодец, и оттуда раздался голос, предложивший ей странную игру.
Поздняя ночь в пустом вагоне метро — и вот на станцию заходят шестеро в роскошных венецианских масках. Но их руки и ноги — длинные острые спицы, с мерзким скрежетом царапающие пол, а в прорезях масок вместо глаз — лишь черные провалы.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
В полупустом офисном лабиринте издательства «Мракопедия» молодой человек спешит на совещание с редкой книгой под мышкой. Он утверждает, что её рассказы о природе способны растягивать время до немыслимых пределов — и готов доказать это редакторам прямо сейчас.
В квартире Фимы поселилась не просто духота — воздух давит, свет гаснет, а сам хозяин уходит в глухие запои без единой причины. Он клянётся, что не звякает бутылками и не стонет во сне, хотя соседи слышат именно это. А потом раздаётся звонок: голос срывается на восторженный визг, и он требует приехать ровно к десяти — потому что случилось нечто «феноменальное».
Пастух Михась возвращается от замужней возлюбленной в полнолуние. У старого пруда, где в тишине не слышно лягушек, его охватывает неодолимое желание искупаться, хотя с детства знает — ночью из воды выходят русалки и водяной.
В серой пятиэтажке напротив кто-то пишет на запотевшем стекле «ПОМОГИТЕ» — зубной пастой, сидя на подоконнике в странной неестественной позе. Когда герой решает проверить квартиру, дверь оказывается открыта, а внутри — тишина и липкое чувство, что за ними уже наблюдают.
Ночные поиски в Даркнете привели меня к аудиофайлу, который, по слухам, приносит смерть каждому, кто его прослушает. Скачав запись, я отправил её другу, а сам лёг спать, не придав значения предупреждениям. Проснувшись ночью, я обнаружил панические сообщения от приятеля, а затем услышал в файле звуки, которые только что происходили в моей собственной квартире.
Зимний ручей сковывает лед, но под ним бьется форель, а на берегу застыл крестьянин. В дом врываются непрошеные гости с померкшими глазами и восковыми пальцами, ведущие темные разговоры. Среди них — утонувший художник и гусар с простреленным виском, а на диван свободно садится сам мистер Дориан.
В затхлом фотосалоне 2008 года, где делали снимки на паспорт, фотограф заметил, что камера отказывалась фокусироваться на очередной клиентке. Женщина нервничала, а когда техника наконец сработала, на экране проявилось нечто, заставившее парня в ужасе вжаться в кресло.
На окраине Академгородка есть ворота, у которых бабушки торгуют цветами не для живых. Бордовая «восьмёрка» въезжает на кладбище, и женщина с гвоздиками направляется к заросшей могилке, где её встречает улыбка с фотографии. Она привезла семена чудной травы и старые снимки, но тишина этого угла кажется слишком внимательной.
Осенняя хандра сменяется леденящим ужасом, когда в пустой квартире родственников начинают происходить необъяснимые вещи: с верхнего балкона капает кровь, а странная соседка с пугающим взглядом бесследно исчезает прямо из прихожей. Оставшись один, герой понимает, что в доме кто-то есть, и этот кто-то начинает играть с ним в злую игру.
Советский ученый дает показания о секретном проекте 1930-х годов, который он считал военной разработкой по реанимации. Однако вскоре выясняется истинная цель: возвращение к жизни человека, чей мозг, по официальной версии, был уничтожен десятилетие назад.
В старом парке имени Янки Купалы компания друзей гуляет поздним вечером. Они останавливаются у статуи Франциска Скорины, обсуждая историю, и вдруг замечают нечто странное в её очертаниях. Тишина обрушивается на них, когда воздух наполняется эхом шагов и шелестом ткани.
В своей комнате, залитой белым шумом из наушников, он ловил голоса из эфира. Но однажды запись заговорила на чистом русском, и вопрос о том, кому на самом деле принадлежат эти слова, стал слишком громким, чтобы его игнорировать.
В лавке восточных сладостей в Шардже турист теряет свою спутницу, пока та увлеченно рассматривает товары. Продавец Омар, похожий на ожившую статую, равнодушно отмахивается: девушка ушла, а сам он не сводит блестящих глаз с оставшегося в одиночестве гостя. Номер в отеле пуст, телефон молчит, а гид советует не спешить в полицию — в Эмиратах «очень безопасно».
В старой, сырой подсобке, где пауки плетут сети в ожидании добычи, сварщик Вася пытается переждать похмелье перед дальней командировкой. Вот только начальство странно настаивает, чтобы именно он ехал проверять залитые бетоном захоронения сибирской язвы, а попутчики в «буханке» слишком много знают о его имени и работе.
На рынке, среди лотков с овощами, опытный наставник учит юного превизарда плести тончайшие сети обмана, читая людей как открытые книги. Но как обмануть того, кто видит все варианты будущего наперёд, включая сам этот обман? И что скрывается за безобидным предложением спелого мандарина от улыбчивой продавщицы?
Новый егерь заповедника получает от старого наставника строгий наказ: ни в коем случае не покидать избу после заката, что бы ни происходило снаружи. Оставшись один, он слышит за стеной странный, почти человеческий смех, доносящийся из темноты.
Студент, мучимый бессонницей, начал видеть странные, пугающе реалистичные сны, в которых он бродит по пустынному городу. Но самое жуткое — в этих снах он находит других людей, которые при его приближении впадают в животный ужас и умоляют его уйти.
Автобус со школьниками въезжает в Ботанический Сад. Среди шумной толпы задир тихо сидит мальчик по прозвищу «хлюпик» — его травят с первого класса. Когда группа углубляется в зловещие заросли, они находят посреди лужайки труп мужчины с посиневшим лицом и скрюченными руками.
В глухой сибирской деревне, под мерцание керосиновой лампы, отец рассказывает историю о возвращении домой осенней ночью. Сойдя с поезда, он решает срезать путь через лес, где встречает двух молчаливых попутчиков, которые ведут его по дороге, лишённой привычных ориентиров. Вскоре герой замечает, что ноги наливаются свинцом, а спутники исчезают, оставляя его одного в чернильной тьме.
В заброшенном депо, прозванном Железным кладбищем, погиб друг. Спустя годы бывший член команды «Квадрат» получает звонок от другого пропавшего из виду приятеля, который теперь водит его по ресторанам и рассказывает странные вещи об их общем знакомом, пережившем психушку.
Мимо меня прошагала советская девятиэтажка, волоча один угол по земле. Люди радовались, запускали салюты и пытались залезть на неё, как на аттракцион. Но шесть лет назад это же чудовище уже унесло тысячи жизней, давя дома, словно толчёный картофель.
В южно-сибирской тайге, в глубоком провале с белыми отвесными стенами, стоит одинокий каменный домик. Герой приехал сюда за золотом, но по ночам из темноты доносится жуткий человеческий крик, а его огромный пес от страха жмется к ногам. Кто или что бродит вокруг хижины, заставляя даже зверя дрожать?
В полусожженном доме на краю Западного Края находят дневник поселенца, который радовался тишине и одиночеству, пока не нашел на берегу идеально отполированный синий шар. С тех пор его сны наполнились кошмарами, а на полях появились следы, не принадлежащие ни одному известному зверю.
Пациент на операционном столе не помнит ничего, кроме своего имени, а доктор с медсестрой слишком хорошо знают, что с ним делать. Хирург уверяет, что это спасёт рассудок, но от его инструментов веет не лечением, а чем-то куда более страшным.
Денис приезжает в заснеженную Москву, чтобы работать курьером и развозить странные запечатанные конверты. В первую же ночь ему снится кошмар: фиолетовая полупрозрачная гусеница, пожирающая людей, — но наутро друг Илья заговаривает о новом наркотике с тем же названием.
В шумном клубе, под биты Ивана Дорна, ты замечаешь в толпе оленя. Он смотрит на тебя, и если не отвернуться — проткнёт рогами кого-то из танцующих. А если подойти, он положит лапу на плечо и скажет: «Это не для тебя, дитя», — оставив тебе рог, который видишь только ты.
В свой первый рабочий день в детском доме для душевнобольных психиатр знакомится с восьмилетним Сашей. Мальчик спокоен и вежлив, но признаётся, что все вокруг его боятся, потому что его защищает некий «Хранитель». Когда дверь в кабинет начинает медленно открываться, Саша шепчет: «Закрой её», — и створка с силой захлопывается сама собой.
В затхлом тупике, где воздух режут зелёные молнии без единой тучи, старый бродяга становится невольным свидетелем появления странного субъекта в зеркальном шлеме. Пришелец спрашивает дорогу на Центральный Рынок, но его ледяная ухмылка и вопрос «Почему вы не голый?» заставляют усомниться в добрых намерениях гостя.
Пленник приходит в себя в кромешной тьме: он привязан к стулу, голова в мешке, а рядом — труп в свиной маске и запах разложения. Среди рвоты и животного ужаса он слышит приближающийся металлический лязг и нечеловеческий визг — кто-то или что-то уже здесь.
