В заброшенном сарае коллекционер Павел хранит кукол, найденных на пепелищах сгоревших домов. Однажды он получает заказ на разбор очередного пожарища, рядом с которым стоит абсолютно невредимый коттедж. Хозяин стройки предлагает выпить за знакомство, но после попойки Павел просыпается в темноте и не может добудиться своих помощников.
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
В темном переулке частного сектора мастер боевого искусства, владеющий техникой, ускоряющей восприятие времени, сталкивается с бандой гопников, избивающих старика. Выход из машины запускает цепь событий, где каждая секунда становится решающей.
В полуподвальной тату-студии, где грайндкор заглушает крики, мастер Захар Кривец превращает человеческую боль в искусство. Но однажды к нему приходит грузный работяга с пожелтевшей газетной вырезкой — и просит набить портрет девочки, чьё лицо кажется Захару пугающе знакомым.
В московском метро двое блогеров притворяются нищими, чтобы выйти на след таинственного «хозяина туннелей» — криминального авторитета, контролирующего попрошаек-инвалидов. Но их маскировка проваливается, и вместо денег в пакет они получают угрозу от безногого ветерана, который приказывает убираться, пока не поздно.
Взрослый друг детства врывается в квартиру среди ночи, заикаясь от ужаса, и умоляет о защите от некоего «Цветика». Он рассказывает, что впервые столкнулся с этим существом ещё в детстве, когда на пустыре к нему подошла компания хулиганов во главе с бледным парнем, который знал о нём то, чего не мог знать никто чужой.
В пивной «Сибирянин» Артем находит пропавшего коллегу, который выглядит на десять лет старше и напуган до смерти. Тот отказывается возвращаться на работу в Водоканал и шепчет о том, что видел нечто в канализационном тоннеле.
В лавке гадалки тётки Кэсси я отвечал за спецэффекты, пока она дурачила клиентов. Но однажды к ней пришёл старик, работавший в тюремном отсеке смертников, и тётка впервые в жизни устроила грандиозный скандал. А спустя годы, после её внезапной гибели, я услышал, как родители сказали, что на похоронах было мало народу — хотя я видел церковь, забитую под завязку.
Лето 1986 года, рязанская глушь. Шестнадцатилетний парень отправляется в одиночку через лес в соседнюю деревню, но компас сходит с ума, а птицы замолкают. Тропа выводит его к странному посёлку, где все одеты как в сороковых, а местный дед утверждает, что никогда не слышал о цели его пути.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
В компании друзей я случайно остаюсь наедине с девушкой — и она превращается в безжизненную статую. Через минуту я вбегаю обратно с остальными, и она уже жива и сбита с толку, будто ничего не было.
В избушке посреди зимней тундры собрались незнакомцы: фотограф, туристы и угрюмый охотник. Но когда гость входит с мороза, он чувствует: здесь что-то не так, и дело не только в полярной ночи.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
В темной комнате подросток, избитый пьяным отцом, шепчет проклятия в пустоту, желая обрести силу для расправы. Внезапно тьма в углах комнаты будто бы оживает, а стеклянная дверца серванта взрывается градом осколков.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
Темнота в квартире Маши сгущается до такой степени, что даже зажженные свечи не могут её рассеять. А когда в дверь звонит соседка, её лицо в отблесках пламени кажется странно обрюзгшим, а улыбка — слишком навязчивой. Почему в сердце девушки вдруг поселился липкий страх, и стоит ли открывать дверь той, кого знаешь всю жизнь?
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
Тёплым летним вечером шестилетняя девочка на мгновение обернулась на резкий гул — и родители исчезли. Она осталась одна на знакомой улице, но тишина и пустота вокруг были уже совсем не теми, что минуту назад.
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
В преддверии учёбы девушка просыпается от ощущения, что на груди что-то лежит. На следующий день в пустой соседней комнате слышны шаги, а из крана с холодной водой внезапно начинает бить кипяток. Кажется, что нечто невидимое преследует её, и с каждым днём становится всё активнее.
В заброшенном дворе, где даже бомжи не появляются, двое мальчишек замечают на стене пустующей хрущёвки странную надпись, которой там не было вчера. Кто-то написал её высоко под карнизом, но внутрь разваливающегося дома никто не заходит — кроме них. А когда солнце начинает клониться к закату, тень от дома вдруг начинает двигаться сама по себе.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
В заброшенном подвале, куда мальчика запирали в наказание, из темноты явились существа, шепчущие одну и ту же фразу. Спустя годы, когда он уже забыл о них, на безлюдной лесной тропе его путь преградил оскаленный пёс.
В заброшенном поселке у глухого озера, где нет рек, тишина давит так, что кажется — ты последний человек на земле. Но однажды вечером, когда туман отрезал берег от мира, из черной воды донесся звук, которого здесь быть не может.
В общежитии поздней ночью случайная соседка, которую все считали просто пьющей дворничихой, рассказала девушке свою историю. Женщина вспомнила, как в 90-х построила успешный бизнес, а её муж превратился в домашнего тирана, угрожавшего расправой за развод. Отчаявшись, она поехала за помощью к своей двоюродной бабушке, которую в деревне боялись и считали настоящей ведьмой.
Девушка-отличница решает записать на видео собственный сон. Наутро она видит на плёнке нечто, что заставляет её в панике бежать к родственнику: её собственное лицо смотрит в камеру неестественно широкими зрачками, а потом искажается в жуткую гримасу. С этого момента её цифровые файлы начинают жить своей жизнью.
Вернувшись с прогулки поздним мартовским вечером, я замерла на лестничной площадке: в темном углу, у заваренного мусоропровода, стояла высокая худая фигура. Меня поразила не столько сама неожиданность, сколько странная деталь — на улице холод и слякоть, а незнакомец стоял босыми ногами на бетонном полу.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
В пульмонологическом отделении областной больницы, где дети сами добывают сигареты и устраивают ночные вылазки, подросток прячется от медсестры в пустом боксе вместе с девочкой. Но в темноте комнаты, помимо них двоих, слышно чужое хриплое, булькающее дыхание.
Репетитор из Москвы ездит в подмосковный поселок заниматься с девятиклассником. В назначенный день он опаздывает из-за пробки, но, подойдя к дому, с удивлением обнаруживает, что его уже ждали — и не просто ждали, а якобы видели, как он приходил полчаса назад.
Молодой человек уже несколько месяцев не открывает глаз: только так он может спастись от чудовищ, которые подбираются всё ближе. Они прячутся за лицами его близких, искажая реальность до неузнаваемости. Но что произойдёт, когда однажды он всё же решит посмотреть на мир?
В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
Ночной разговор о паранормальном прерывается жутким рассказом друга: из окна своей кухни он увидел, как ребенок оторвал ногу женщине и сел есть её прямо во дворе. Смеясь, ты просишь скинуть фото, но друг замолкает, а затем присылает лишь одно сообщение: «Ответь, сука!».
На пустом перроне казанского вокзала Илья радуется тишине перед поездом, но в вагоне его сосед оказывается не просто разговорчивым попутчиком. В полумраке лицо мужика на миг превращается в прозрачную тень с шевелящейся тьмой внутри, а в наушниках вдруг раздается чужой голос.
В секретном коридоре игры «Mass Effect» среди гор трупов герой замечает знакомый скафандр погибшего союзника. Внезапно игра перестаёт подчиняться, а стены начинают давить, заставляя двигаться вперёд в непроглядной тьме.
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
Риэлтор и его напарник-«экстрасенс» раскручивают доверчивых клиентов на продажу «нехороших» квартир с огромной скидкой. Но однажды к ним обращается бывший бандит из 90-х, который жалуется на странные вещи в своей новой московской квартире — и в этот раз схема даёт сбой.
Друг-медик пригласил меня отметить покупку нового компа прямо в морге, где он подрабатывал сторожем. Мы заперлись в подвале без окон и связи, чтобы никто не помешал, но вскоре из пустого коридора донеслись шлепающие шаги. Дверь в трупохранилище оказалась распахнута, хотя Саня её точно закрывал.
Одинокий мужчина решает попробовать «быстрое свидание» в модном баре, но одна за другой кандидатки оказываются странными или отталкивающими. Когда он уже готов сдаться, он встречает очаровательную Карен, и их роман развивается стремительно. Однако после свадьбы он замечает, что его новая жена никогда не позволяет ему спускаться в запертый подвал.
В детстве я узнал, что если при переезде не позвать домового с собой, он останется в пустой квартире и начнёт пакостить новым жильцам. Когда соседи съехали, а в их бывшее жильё заселились другие люди, странные вещи начали происходить и у нас на кухне. Но однажды летним днём, оставшись дома один, я понял, что незваный гость переключил своё внимание на меня.
В медуниверситете, где кабинеты пронумерованы вразнобой, а этажи словно вымерли, Вика ищет нужную дверь. Но вместо врача она находит туалет с шевелящимися полипами в унитазе и запертый выход. Тишину разрывает звук ключа в замке — кто-то запер её здесь.
Тюлень застрял в бесконечной лестничной клетке, где номера квартир превратились в шестнадцатеричный код, а на площадках вместо балконов появляются запертые комнаты. Подъезд, в котором он ищет 76-ю квартиру, явно живёт по своим законам — и эти законы не имеют ничего общего с реальностью.
В офисе на девятом этаже лифт никогда не останавливается на восьмом, а кнопка этого этажа выглядит нетронутой. Когда героиня решает выяснить, что скрывается за этой аномалией, лифт застревает именно на восьмом — но открываются двери на девятом. Теперь, спускаясь по лестнице, она оказывается на седьмом этаже, а охранник с каменным лицом советует не соваться в это дело.
После ночной гулянки Макс просыпается с диким похмельем, но странный взгляд дяди Андрея и его скрипучий смех заставляют сердце биться от страха. В квартире творится неладное: дверь в ванную ходит ходуном, а родственник ведёт себя так, будто внутри сидит кто-то ещё.
В кирпичной хрущёвке на окраине Москвы сантехник приезжает на заурядный вызов по засору. Но на лестнице его встречает запах, который невозможно описать словами — смесь химической варки, гниющей плоти и протухших яиц. Источник вони — из туалета заказчика, и чем ближе мастер подходит к унитазу, тем отчётливее понимает: это не просто сломанная труба.
В доме престарелых среди потерявших рассудок стариков один пациент пугающе здоров и вменяем — но его лицо застыло в маске ужаса, а по ночам он неподвижно сидит с открытыми глазами, глядя в пустоту. Когда волонтёр наконец добивается его доверия, старик рассказывает, что в 60-х его, опытного подводника, в строжайшей тайне отправили на дно Байкала исследовать некую «аномалию». И теперь он здесь, в палате для невменяемых, с историей, которую боится договаривать.
Незнакомая читательница прислала файл с фотографией обычной комнаты, где в углу виднелось мутное тёмное пятно. Вскоре в квартире начали происходить странности: из стоков пошла жуткая вонь, вентиляционная решётка падала, а по ночам кто-то шлёпал босыми ногами по полу.
В антикварной лавке за пять остановок от дома продавец-отшельник вручил мне пазл с выцветшим рисунком, который никто не смог собрать до конца. Дома я заметила, что изображение на коробке странным образом расширилось, а детали складываются в комнату, пугающе знакомую.
