Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
В заброшенном бараке, где мы играли в призраков, мой друг Степуша нашёл нечто, от чего у меня перехватило дыхание. Четыре тени в подвале оказались не котами, хотя у них были кошачьи головы и хвосты. Степуша назвал их «кошкодядьками» и кормил колбасой, но я так и не понял, что это такое на самом деле.
Друг выжил в страшной аварии и после долгой комы вернулся к жизни. Но с тех пор он стал сам не свой, а однажды ночью признался, что всё это время находился в другом месте — в городе, который опустел и замер в жуткой тишине. Там он встретил давно погибшего приятеля, который предупредил, что по ночам из темноты выходят те, на кого лучше не смотреть.
В лесу под Питером двое копателей разбивают лагерь у глухого болота, где по старым немецким картам бесследно исчезла целая рота карателей. Ночью их будят звуки плеска и голоса — несколько фигур в длинных плащах бродят прямо по трясине, а когда их замечают, все разом оборачиваются и указывают в сторону лагеря.
В июльскую ночь 2011 года, заблудившись в лесу после звонка девушке, ты выходишь на поляну, где стоит изба, которой здесь никогда не было. Из окна доносится колыбельная — её поёт женский голос, от которого тело деревенеет, а мысли превращаются в пар. Ты хочешь бежать, но не можешь пошевелиться, а певица уже взяла кого-то на руки и качает.
В заброшенной лачуге у края южноамериканской деревни, где нет электричества, а единственный свет — свечи, путешественник сталкивается с необъяснимым запретом. Хозяйка дома требует немедленно погасить огонь, но не объясняет причину.
В старинной церкви, где когда-то пахло книгами и чудесами, я снова ступил на знакомую лестницу. Но вместо привычной площадки с окном, где в детстве я замирал над новой книгой, передо мной оказалась сплошная стена.
В подвале заброшенного НИИ двое подростков стоят перед массивной дверью безэховой камеры — места, где, по слухам, абсолютная тишина сводила с ума подопытных за считанные часы. Старший, известный садист, забирает у младшего часы погибшего отца и приказывает зайти внутрь, чтобы доказать, что он «мужик». Антон вглядывается в темноту за порогом, не зная, что скрывается в этой гробовой тишине.
Спортзал училища в Кижинге, июль 2007 года. Среди храпа уставшей бригады в три часа ночи просыпаешься от тихого пения — между кроватями бродит старуха в серых лохмотьях. Она исчезает за дверью, запертой снаружи на шпингалет, и местный аспирант позже скажет: хорошо, что у вас не было ключей от столовки.
В глухом посёлке среди болот, где по ночам горят зелёные огни, десятилетний мальчик остаётся с дедом после гибели родителей. Однажды в их дом стучится беглый зек, а на следующее лето болота начинают светиться особенно ярко — и мальчик замечает в переулке нечто, чего там быть не должно.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
В придорожном кафе посреди техасской жары Джефу подсказывают, где можно найти работу. Старое ранчо оказывается пугающе тихим, а его хозяин встречает гостя дробовиком. Но странный запах гниющего мяса и крови, плывущий над постройками, намекает, что скот здесь — не единственное, что режут.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
Ночная смена закончена, но привычный путь домой прерывается, когда автобус проезжает остановку. Выйдя в незнакомом дворе, герой слышит женский крик и рычание — и спешит на помощь, вооружившись ножкой от старого стула. Однако в темноте его ждет встреча с чем-то, что совсем не похоже на бродячую собаку.
Меня перевели в новое место — не тюрьма и не лагерь, а странный комплекс с толстыми стенами и вооружённой охраной. Здесь дают специальные костюмы, еда имеет металлический привкус, а из-за стен доносится детский плач, который внезапно сменяется бульканьем и тишиной. Я пишу это тайком, засовывая бумагу в ножку кровати, и чувствую, что обживаться тут никому не дают.
На хуторской свадьбе Нюты и Митьки небо плачет доброй приметой, а сердце невесты колотится от счастья, в которое страшно поверить. Но из леса выезжают три десятка конников во главе с разбойником, чей повешенный брат сватался к Нюте всего две недели назад.
В военном городке Климовск-19 бесследно исчезает подполковник режимного объекта. Следы на контрольно-следовой полосе обрываются через 120 метров, словно человека подняли в воздух, а служебная собака приводит группу к пустой опушке. Но лейтенанту, которому цыганка из вещего сна пообещала гибель именно в этом месте, только предстоит понять, что исчезновение — лишь верхушка айсберга.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
Молодая учительница приходит в себя после обморока в пустом клубе и понимает: что-то пошло не так. Дети, оставшиеся без присмотра, ведут себя странно и пугающе — они словно ждали этого момента.
В занесенной снегом степи у Андрея заглохла машина, а до эвакуатора — только к утру. Он находит укрытие в заброшенном доме, где дорожка к двери странно расчищена, а внутри — заправленная кровать и сухая печь, словно его здесь ждали.
Срезав путь через стройку, я провалился в подвал и оказался в тускло освещенной комнате, полной гастарбайтеров. Среди них лежал человек без рук, и его умоляющий взгляд был обращен ко мне. Время утекало, а я понял, что оказался в логове, откуда нет простого выхода.
Школьник забрёл в заброшенный частный сектор, где даже птицы исчезли, а дома превратились в руины. Среди тишины и мрака он встретил странную студентку, которая назвала незнакомую улицу и предложила пойти к ней домой.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
Подруга вернулась домой после расставания с парнем и застала жуткий разгром: разбитые зеркала, оторванные головы у плюшевых игрушек, ножи, воткнутые в столешницу. Но вскоре стало ясно, что это не просто месть бывшего — в квартире начали происходить вещи, которые невозможно объяснить поломками проводки.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
В заброшенном бункере под космодромом Плесецк, куда ведет секретный седьмой уровень, авантюриста манит обещание халявного богатства. Но когда он спускается в самую глубокую точку, тишину нарушает странный шум, а в темноте зала краем глаза он замечает движение. Что прячется в недрах бункера, где по документам ничего не существует?
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
В заброшенной лесной избушке двое друзей находят люк в погреб, куда ведут свежие следы. Спустившись в темноту, один из них слышит шорох и звон цепи — а затем видит, как из мрака выступает чья-то фигура.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
В серой комнате без окон девочка рисует в альбоме пальцы, тянущиеся к пустому кругу луны. Из-за железной двери в глазок лезут настоящие пальцы — длинные, голодные, они скребут металл и пытаются скинуть хлипкий крючок. У девочки есть только два карандаша, ножницы и страх, что однажды они дотянутся.
Ты переезжаешь в опустевший дом бабушки, надеясь на покой и тишину. Но на следующее же утро тебя будит звонок с неопределившегося номера, и незнакомый голос приказывает каждый день ходить к шоссе и проверять засечки на дереве. Кто-то следит за тобой, знает, где ты спишь, и, кажется, уже был в твоём доме, пока ты этого не заметил.
В подвале дома, где мальчишки обустраивают секретный штаб, есть запертая металлическая дверь. Из-за неё доносится не крысиная возня, а протяжный вой и скрежет, от которого хочется уйти пораньше. Местная легенда гласит, что за этой дверью уже тридцать лет живёт нечто, способное проскрести себе выход наружу.
В окрестностях Пойнт-Плезанта, среди заброшенных заводов, очевидцы встречают существо ростом под два метра — без головы, с горящими красными глазами на плечах и огромными крыльями. Оно бесшумно парит в воздухе, способно на вертикальный взлёт и преследует машины на скорости 160 км/ч, издавая пронзительный писк.
Трое исследователей находят на телефоне коллеги свежее фото, где их четверо. Проблема в том, что они не помнят ни этого человека, ни того, как он мог исчезнуть из запертого со всех сторон пространства.
На Ельцовском кладбище, среди чинных могил местных жителей, я искал захоронения ссыльных из давно заброшенной Комаринки. Местный старик по имени Михаил вызвался проводить меня к ним, но при этом тревожно оглядывался и говорил странные вещи.
В Карелии, среди лесов и озёр, можно наткнуться на каменный домик с башенкой, которого на этом месте быть не должно. Местные зовут его блуждающим замком Каява-Лампи и говорят, что каждый раз он появляется в новом месте. Если увидишь его за деревьями — лучше сразу уходи, не оглядываясь.
В чужом городе после удачной сделки я решил снять рыжеволосую красотку по объявлению. Её квартира в промрайоне оказалась зловещей, а сама она внезапно ушла, заперев меня одного. В её ноутбуке я наткнулся на домашнее видео, снятое в соседней комнате — и понял, что попал в логово, где за закрытой дверью творится нечто нечеловеческое.
Ден прячется в лесу от разъярённого отца девчонки, с которой переспал. Местный Дед-отшельник предлагает ему переждать в своей землянке, но старик ведёт себя странно: бормочет математические формулы как заклинания и впадает в запой, услышав о найденном в лесу тощем мальчишке.
Затерянная среди полей и леса старая автозаправка кажется идеальным местом для летнего одиночества. Но однажды утром герой находит в пыли под своими окнами отпечаток босой ноги — хотя до ближайшего города десятки километров. А ночью начинают сниться кошмары: по золотому полю пшеницы к нему медленно приближаются черные фигуры.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
В медуниверситете, где кабинеты пронумерованы вразнобой, а этажи словно вымерли, Вика ищет нужную дверь. Но вместо врача она находит туалет с шевелящимися полипами в унитазе и запертый выход. Тишину разрывает звук ключа в замке — кто-то запер её здесь.
Стопщик садится в зеленый «УАЗик» к молчаливому водителю в военной форме. В машине стоит странный, тревожный запах, который невозможно определить. Ночью герой просыпается от того, что машина стоит посреди пустынного кладбища в степи, а водитель бесследно исчез.
Охотник Марвик, уставший от мошкары и гнуса, сворачивает с тракта по совету бродячего фокусника, чтобы срезать через лес. Дорога приводит его в заброшенную деревню, где единственным признаком жизни оказывается труп на старой виселице. Но в мёртвой тишине, где даже ветер не смеет шуметь, покойник вдруг начинает хихикать.
В южно-сибирской тайге, в глубоком провале с белыми отвесными стенами, стоит одинокий каменный домик. Герой приехал сюда за золотом, но по ночам из темноты доносится жуткий человеческий крик, а его огромный пес от страха жмется к ногам. Кто или что бродит вокруг хижины, заставляя даже зверя дрожать?
В вымирающей деревне, за болотами и воронками от снарядов, среди зимних сугробов растёт вечнозелёная берёза с листьями цвета ядрёного изумруда. Тётя Алина, отправившись пешком искать пропавшего сына, находит её и приносит ветку — а на следующую ночь её застают в снегу с нечеловеческим криком и багровыми глазами. Сосед, зашедший в её дом, слышит странный стон и видит, как из пустоты к нему плывёт бледное пятно.
В промзоне на краю города, куда даже таксисты боятся соваться ночью, живёт подруга брата. Дорога к ней ведёт через мёртвый пролесок, где не поют птицы, а из темноты доносится чьё-то предсмертное мычание. Когда за спиной раздаётся быстрый бег, понимаешь: легенды про этот район были не просто байками.
Бывший охранник Сергей Хлыстов потерял работу из-за кроссворда, который он заставил разгадывать мошенника. Теперь он одержим идеей заполнить пробелы в русском языке, создавая ультракороткие слова. Для этого он отправляется в деревню, чтобы найти жену и основать новую династию.
В больничной палате, где осыпается штукатурка и капает вода, двое пациентов коротают время за разговорами. Но сосед слишком увлечен старым радиоприемником, и его слова о том, что он боится остаться один, звучат странно. Кажется, он ждет не выписки, а чего-то другого.
