Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
На похоронах мужа молодая мать с сыном торопливо расплачивается с могильщиками, а мальчик задаёт странный вопрос: «Папа поспит и придёт?». Ночью на свежей могиле начинают происходить необъяснимые вещи, а по кладбищу бродит кто-то, кого там быть не должно.
В доме, где отец каждую ночь уходит на таинственную «смену», а мать иногда его подменяет, маленький мальчик привык к странному распорядку. Но однажды ночью из шкафа в его комнате доносится отчетливый стук.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
В деревне пропал отец семейства Павел — честный парень, который хранил общую кассу малого предприятия. Его семилетний сын Руслан растёт без отца, но по ночам мальчику часто снится голос, который что-то пытается ему сказать.
В заброшенном доме, куда Настя случайно бросила камешек, в окне мелькнула фигура — женщина с седыми волосами и пустотой вместо лица. Она манит девочку к себе, и Настя чувствует, как её неудержимо тянет войти внутрь.
В ночь после дня рождения девятилетняя девочка просыпается и видит у своей кровати прекрасную женщину, которая шепчет о проклятии предков. На следующую ночь вместо красавицы приходит нечто иное — жуткое существо с неестественно длинными конечностями и пустым взглядом, которое оставляет на теле ребенка следы удушения.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
В 1992 году десятилетняя дочь внезапно превратилась из жизнерадостной отличницы в замкнутого домоседа. Она часами сидит в кресле, глядя в одну точку, и черкает в секретной тетради, которую прячет даже от матери. А однажды девочка поднимает глаза — и мать с ужасом понимает, что это уже не её ребёнок.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
В деревушке Мунглау стоит замок, где, по слухам, обитает вампир Васалл с семьей. Девятилетний Джеймс не верит в эти страшилки и сбегает ночью из дома к другу, но находит лишь кровавый след.
В детской комнате Максима есть Шкаф. Сестра предупредила: после десяти вечера оттуда вылезает Тварь, и спасает только одеяло. Мальчик не верит в сказки — у него есть плюшевый тигр-защитник, но сегодня он проснулся от грозы в полной темноте, один во всём доме, и сестра не отзывается на крики.
В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
В соседнем подъезде поселился цыган Иван, чей старый телевизор ломался с пугающей регулярностью. Я, радиолюбитель, согласился чинить его снова и снова, списывая поломки на странный звонкий голос его четырехлетней дочери. Но когда в гости приехала его мать, которую Иван называл «первой колдуньей на деревне», я понял, что неисправности в телевизоре — далеко не самая странная деталь этой истории.
В заброшенной квартире, где бесследно исчезли прошлые жильцы, уставшая команда инквизиторов решает устроить привал. Но едва главный герой проваливается в сон, его будят прикосновением — и находят его не товарищи, а мальчик по имени Павлик, который заявляет, что это его место.
В тихом лесу у пруда девочка Лиза любила проводить дни в одиночестве с книжкой. Но однажды идиллию нарушила тихая, жуткая песенка, которую пел невидимый детский голос.
В 1993 году двенадцатилетние мальчишки отправились играть в войнушку в подвалы заброшенного советского недостроя. В сырой и промозглой тьме они провалились на самый нижний уровень, где нашли шкафчик с необычным фонарем и услышали звук льющейся воды. Когда один из них направил свет в дверной проем, он оцепенел от ужаса.
Анна с мужем переехали в тихий таунхаус, чтобы сбежать от городской суеты, но их семилетний сын бесследно исчез, выбежав через незапертую заднюю калитку. Следы мальчика привели к заброшенному дому советской постройки — и там оборвались, словно он испарился. Наутро мать отправилась на поиски сама, но дом, который накануне казался нежилым, встретил её ухоженным двором и загадочной старушкой, пригласившей на чай.
Обычный поход за грибами обернулся кошмаром: в знакомом лесу Андрея встречают спиленный сук с угрожающей надписью и странная девочка с ведром у чёрного пруда. А когда он пытается помочь ребёнку, из ледяной воды за ним тянется нечто, что не должно было существовать.
В маленьком городке, окружённом полями, стоит детский дом с высокими заборами. Двенадцатилетний Вилли мечтает о свободе, но однажды ночью, сбежав за ворота, он понимает: мир снаружи не встречает его радостью. Вскоре мальчик замечает, что за ним кто-то наблюдает из темноты.
Летним вечером десятилетний мальчик с другом отправился на окраину города, чтобы передать продукты дяде, сторожившему стройку. Когда он отошел в темноту к кустам, из зарослей на него уставилась пара светящихся зеленых глаз, которые вдруг поднялись на уровень его груди.
В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
В типовой девятиэтажке Тагила бедная семья получает бесплатное пианино «Урал» от странной, изможденной хозяйки. Инструмент начинает сам собой двигаться по комнате, источать тепло, а играть на нем получается только у девочки Нины — для всех остальных клавиши безмолвствуют.
Восьмилетний мальчик радуется отдельной комнате и двухъярусной кровати, пока в первую же ночь его не будит шорох простыней с пустующей нижней полки. Тот, кто ворочается внизу, приходит в ярость от любого движения ребенка наверху.
В горном селе на Алтае живёт мальчик, в чей лоб на первом году жизни попала пуля, выпущенная почти в упор. Ребёнок выжил, но теперь с ним происходит нечто, заставляющее взрослых сторониться его.
На раскалённом курортном побережье Гарриет ведёт маленького племянника к морю, но путь преграждает убогий пляж, где вместо прибоя — лишь запах рыбы и мёртвая медуза у берега. Внезапно мальчик замечает другого ребёнка, стоящего в водовороте чаек, и в этой идиллической картине проступает что-то тревожное.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
В спальном районе большого города, где днем царит идиллия, а ночью просыпаются пороки, пятиклассница Марина знакомится с новым соседом — странным мальчиком Витей, над которым жестоко издеваются все окрестные дети. Девочка становится его единственным защитником, не замечая, что за тихой и безответной внешностью скрывается нечто, что однажды пробудится в самую страшную ночь.
В деревне у бабушки брат с сестрой от скуки решают снова забраться на старый чердак. Только в этот раз знакомое место встречает их неестественным могильным холодом и гнетущей тишиной. Кажется, что в темноте кто-то ждал их возвращения.
В новом доме, полном темных углов, тринадцатилетний мальчик прячется под лестницей во время игры в прятки с сестрой. Из подвала доносится мерзкий скрежет, и из темноты появляется двухметровое тощее существо с когтями-кинжалами и светящимися глазами. Когда монстр направляется к лестнице, где находится сестра, из ниоткуда появляется рыжая девочка в старой ночнушке и уверенно вытаскивает мальчика на улицу, обещая спасти и его сестру.
В солнечный день женщина замечает одинокую девочку с синим воздушным шариком. Секундой позже прохожий уверяет, что рядом никого нет, а ребенок бесследно исчезает.
В перестроечной коммуналке под Москвой умирает старушка Екатерина Петровна, но её болезнь не похожа ни на одну известную врачам. Трёхлетний Никифор, которого соседи считают странным, часами смотрит на неё и видит то, чего не замечают взрослые — а старушка подмигивает ему в ответ, хотя сама уже не уверена, что всё ещё жива.
В сырой земле, среди корней травы, я увидел лицо мальчика с золотыми кудрями в окне. Он смотрел на меня с любопытством, а я проваливался в вязкую пустоту, где нет ни времени, ни запахов, только сера и невыносимая боль.
На Арривальском кладбище Анна разговаривает с могилой мужа, пока её маленькая дочь внезапно не появляется из ниоткуда. Но когда девочка замечает дату смерти на надгробии, камень начинает трескаться, а гроза разражается с пугающей синхронностью.
В дождливый день Мэри подбирает на улице странного мальчика с ледяными руками и пугающим взглядом. Доброта оборачивается тревогой, когда в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить. Кто на самом деле этот ребенок, и почему его присутствие меняет реальность вокруг?
В доме, где живёт восьмилетняя Таня и её тётя, поселилась фарфоровая кукла Лили с белыми, как луна, глазами. Девочка жалуется, что по ночам кукла скребётся в её дверь, а сама тётя всё чаще ловит на себе пристальный взгляд из угла. Но однажды ночью Таня задаёт вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
В заброшенном детском лагере, где четверть века назад случилась беда, одинокая отдыхающая находит старый паспорт и детскую игрушку. Внезапно за спиной раздается детский смех, а игрушечная машинка сама собой отъезжает в сторону.
Тёплое лето в маленьком городке. Восьмилетняя Салли, послушная и весёлая, с нетерпением ждёт приезда любимого дяди Джонни. Но после его визита её звонкий смех сменяется пугающей тишиной.
Очнувшись в стерильно чистом подвале с зеленоватым светом, я увидел лишь железный стул и старый телефон. В углу сидел бледный мальчик в рваной рубахе и с пугающим спокойствием мертвеца заявил, что он — разумный эгоист.
В день рождения девочка получила от матери двадцать рублей и отправилась в любимый магазин сладостей, но он оказался заколочен. Невидимая сила потянула её в незнакомый пустынный переулок, где стояла мрачная лавка с вывеской «Черепушка Дотти» и черепом, увитым виноградными лозами.
В старом доме с запущенным садом, где воздух пропитан запахом алкоголя, Дженни пытается выжить между приступами отцовского гнева. Но однажды её новая подруга Грейси внезапно застывает посреди урока, а затем шепчет ответ, который ещё не могла знать. Что скрывается за этим странным даром — и почему он проявился именно сейчас?
Старая железная дверь с блошиного рынка, вся в глубоких царапинах, захлопнулась за двенадцатилетней девочкой, оставив её одну на лестничной клетке. Из-за двери послышались шаркающие шаги и булькающий голос, который ответил на её крик.
Новая квартира, узкие коридоры и странная соседка, которую почему-то не замечает отец. Девочка здоровается с ней во дворе, но дома папа утверждает, что рядом с ней никого не было. Кто эта пожилая женщина, которую видит только один человек?
В третьем классе все обожали свою учительницу, пока она не ушла в декрет. Вернувшись к ней в гости уже летом, дети застали её одну с младенцем и новым увлечением — она осваивает фокусы. Самый умный мальчик просит показать фокус с исчезновением человека, и учительница соглашается.
Мальчик Билл впервые остался один на ночь в большом двухэтажном доме. Родители ушли на смену, но тишину нарушил скрежет из темного коридора, а затем шаги, замершие в ответ на его голос.
