Майские праздники, дача под Петербургом и внезапный поход в лес — казалось бы, обычное дело. Но когда лес не кончается, а вместо знакомых тропинок ты выходишь к безмолвному поселку с табличками на нечеловеческом языке, становится ясно: ты забрел не туда. А затем из чащи начинают выходить олени — сотни, тысячи оленей, идущих в одну сторону, словно весь мир сошел с ума.
В тихом поселке, отрезанном от мира, с закатом приходит голубой туман, а из леса выползают высокие тощие твари с белесыми глазами и длинными конечностями. Местные давно усвоили закон: запирать двери и заколачивать окна до темноты, ведь существа скребутся, лезут в дымоходы и выманивают одиноких жителей голосами детей. Но для героя, прикованного к инвалидной коляске, бежать некуда — остается лишь наблюдать за мерцающими в ночи огоньками и ждать, когда однажды калитку откроет пропавший брат.
Разбудивший героя стук в дверь в половине пятого утра застаёт его врасплох: на лестничной клетке никого нет, хотя сосед, к которому он собирался обратиться, мёртв уже месяц. А вслед за этим странным пробуждением приходит и другой сон — слишком реальный, чтобы быть просто кошмаром, с лесом, избушкой и фигурой в капюшоне, которая уже ждёт его.
Зимняя дорога через лес, старый ключ от соседа-балагура и внезапно севший телефон. Виталик думал, что его ждёт обычная прогулка, но лес уже начал менять очертания, а в кармане лежит подарок, о котором он постеснялся спросить подробнее.
В доме, где ссоры родителей заглушают детский плач, мальчик Саша заводит дружбу с существом, обитающим на потолке. Новый друг оставляет подарки и записки, но его руки и ноги выворачиваются неестественно, а в темноте не видно глаз.
Затерянная среди полей и леса старая автозаправка кажется идеальным местом для летнего одиночества. Но однажды утром герой находит в пыли под своими окнами отпечаток босой ноги — хотя до ближайшего города десятки километров. А ночью начинают сниться кошмары: по золотому полю пшеницы к нему медленно приближаются черные фигуры.
В дачном поселке Заречье, где осенью вымерла ровно половина жителей, а вторая половина еще надеется вернуться, по ночам стало слишком тихо. Сначала бесследно исчезает учительница химии, оставив на веранде перевернутый чайник и взрытую землю в палисаднике, а затем пропадает подросток — и на тропинке находят трехпалые следы, уходящие прямо в грунт без следа лопаты. Старый сторож с ружьем утверждает, что видел нечто, умеющее думать, и теперь в поселке запирают двери, но щели в заборах позволяют разглядеть, как что-то движется под землей, словно вода подо льдом.
Ночная смена закончилась, а обратной маршрутки нет. Единственный путь домой — через полтора часа глухого леса. Вскоре фонарик начинает мигать, а впереди, на тропе, застывает странный грузный силуэт, который не отвечает на оклики.
В избушке ведьмы нас застали врасплох неожиданные гости — деловитый мужчина в костюме и его спутница. Но куда сильнее, чем их появление, меня ошарашило то, как мой компаньон представился хозяйке: Чёрт.
Двое друзей, уставших от бессмысленных каникул, отправляются в уединённый домик посреди глухого леса, где полтора столетия никто не решался селиться по соседству. Местные молчат, а связь пропадает задолго до того, как за поворотом показывается тёмный силуэт жилья. Первая же ночь в этом тихом раю обещает стать незабываемой.
В знойном августе 1988-го двое мальчишек сбегают ночью на заброшенный зверосовхоз, чтобы разгадать его тайну. Но вместо волков и медведей их встречают лишь пушистые зверьки в клетках — и один из них внезапно вцепляется в палец тому, кто посмел его потревожить.
Ночь, лес, полная луна и промозглый холод. Загнанный зверёныш прячется в корнях старого дуба, но спасительное забытьё приносит не покой, а чужеродные образы на границе с абсолютной смертью. Пробуждение от присутствия хищницы, что ступает бесшумно и носит цветы как часть тела, — лишь начало наказания за непоправимую ошибку.
В городке, где за порядком следят Ивняки — существа, знающие каждый шаг и каждую каплю пролитой крови, — достаточно одного неверного поступка, чтобы они вышли из леса. Герой понимает, что натворил, когда замечает костлявые силуэты с пустыми глазами, выглядывающие из-за деревьев. Теперь остаётся только гадать, что они шепчут и когда решат приблизиться.
В глухом лесу, где единственным источником света и звука был тарахтящий генератор, студент устроился сторожить лесопилку. Но когда генератор глохнет дважды за неделю, а в полной тишине за каждым кустом начинает чудиться чужой взгляд, становится ясно: тьма здесь — не просто отсутствие света.
В заброшенном тереме посреди леса компания любителей вампирской эстетики ищет острых ощущений. Но в полной темноте, под ногами хрустят не ветки, а чьи-то кости, и из мрака доносится влажное чавканье. Очнувшись связанным, герой понимает: охота здесь идет совсем на другую дичь.
В украинском городе девяностых местный телеканал по ночам крутил запретную жесть, а детские ритуалы вызова нечисти оборачивались ледяным дыханием из подвала и дробным топотом маленьких ножек. Но однажды в подмосковном лесу подростки нашли прозрачные пакеты, которые были… не пустыми.
Пропал 19-летний парень, ушедший гулять в лес вдоль линии ЛЭП. Через четыре дня поисков его тело нашли в овраге, но оно выглядело так, будто пролежало там несколько недель. А вокруг трупа была вырыта целая яма с закопанными останками животных.
В лесополосе на окраине городка трое бывших зэков отмечают «откидную» с незнакомцем — прилично одетым работягой, который принёс домашние котлеты и запотевшую бутылку. Но гость почти не пьёт, странно улыбается и по одному уводит собутыльников в чащу — откуда те возвращаются абсолютно трезвыми и с чужими лицами.
В заброшенном военном городке, где под ногами хрустит ржавая проволока, а в пустых ангарах прячутся змеи, шестиклассник Максим клянется, что видел йети. Друзья готовятся выследить чудовище с помощью самодельного пистолета, но никто из них не знает, что на самом деле скрывается в тени сторожки.
В седьмом классе толстый и вечно сонный Саша Кабанов опоздал на урок с легендой: «Меня бабушка не обула». Спустя годы изнеженного маменькиного сынка забирают в армию, где он становится всеобщей мишенью для издевательств. Во время учений в глухом лесу сослуживцы заставляют его ползать на карачках и изображать свинью, пока из чащи не доносится треск ломающихся кустов.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
В лесу, пахнущем хвоей и Новым годом, трое парней ищут идеальную ёлку. Ростик с навигатором тщательно проверяет каждое дерево, простукивая ствол топором, а Валерка замечает, как странно меняется его обидчик Михеев за пределами школы. Но почему выбор праздничного дерева превратился в такой загадочный и напряженный ритуал?
Вернувшись в родную деревню, пенсионер Михаил поселился в доме покойного отца-самодура. Каждый июль он ходит за малиной, но в этом году его мучает навязчивый смрад из старого сарая, который отец всю жизнь строжайше запрещал открывать.
В Карелии, среди лесов и озёр, можно наткнуться на каменный домик с башенкой, которого на этом месте быть не должно. Местные зовут его блуждающим замком Каява-Лампи и говорят, что каждый раз он появляется в новом месте. Если увидишь его за деревьями — лучше сразу уходи, не оглядываясь.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
Там, где заканчивается тропинка и начинается ржавый забор, художник находит лаз, которого не помнит, и слышит лай собаки, которой там быть не должно. Он бежит прочь, но в голове уже всплывают образы, которые он сам же и похоронил много лет назад. Теперь он пишет картину, чтобы заглянуть в собственный омут забвения — и не знает, что оттуда тоже смотрят на него.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
Воровка-фейри прыгает с балкона дворца в Зимний лес, спасаясь от королевской стражи. Говорят, в чаще заточён огнедышащий дракон, но погоня не оставляет выбора.
В заброшенной воинской части среди выжженных августовским солнцем полей двое друзей находят старую схему объекта. На ней обозначены строения в глубине леса, которых нет ни на одной карте спутника. Когда закат окрашивает руины в багровый, птицы замолкают, а воздух наполняется странным, тревожным запахом.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
Бывший охранник Сергей Хлыстов потерял работу из-за кроссворда, который он заставил разгадывать мошенника. Теперь он одержим идеей заполнить пробелы в русском языке, создавая ультракороткие слова. Для этого он отправляется в деревню, чтобы найти жену и основать новую династию.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
Вернувшись в родную деревню, чтобы сбежать от столичных проблем, Владимир с головой окунается в привычный угар — пьянки, драки и странные разговоры с местными. Но когда его старый друг Витя, появившийся из ниоткуда, обмолвился о «голове Ленина в банке», безобидные посиделки превратились в кошмар наяву. Теперь Владимиру предстоит выяснить, что за тварь прячется в лесу под личиной вождя мирового пролетариата.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
Зимний лес, глухая стоянка и ночные шаги, что кружат вокруг палатки, не решаясь приблизиться. Гость уходит, но утро приносит не облегчение, а лишь новые вопросы. Что-то в этом лесу наблюдает за тобой, и это что-то не похоже ни на зверя, ни на человека.
Кристофер Робин возвращается в Лес, который стал чужим: деревья стоят слишком близко, а воздух давит, будто наполнен чужими мыслями. Пух ждёт его на пеньке — но он больше, чем раньше, и его голос звучит как просьба и угроза одновременно. Лес сомкнулся за спиной, и тропинка назад исчезла, оставив лишь шёпот, который тянется за Кристофером по пятам.
Августовский лес манит прохладой и солнечными пятнами, а тропа уводит всё глубже в тишину. Девушка с лёгким рюкзаком за плечами пришла сюда одна, и её провожатый стал последним человеком, который видел её живой. Вокруг поют птицы и шуршит хвоя, но в этом покое уже чувствуется дыхание чего-то неотвратимого.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
В глухом лесу, в двадцати тысячах шагов от ближайшей дороги, живёт человек, который считает себя частью этого древнего мира. Он лечит зверей, сажает деревья и никогда не разводит костёр, но перед сном неизменно смотрит в сторону тусклых красных глаз в низине. Когда в его владения забредает случайный охотник, лес встречает гостя по-своему — и этот визит может оказаться последним.
В российской глубинке, где после урагана пропали двое рабочих, а новую ЛЭП тянули в спешке, начали пропадать люди. Местный житель, увлекшись ночной фотоохотой, заметил на опоре линии электропередач странный силуэт.
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В заброшенном парке аттракционов, спрятанном в глухом лесу, двое нашли ржавый забор, который открылся без единого скрипа. Петли, которые должны были заржаветь за десятки лет, работали идеально, а на территории не было ни сорняков, ни мусора. Кто-то явно ухаживает за этим местом, и этот кто-то, возможно, всё ещё здесь.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
В областной клинике для душевнобольных есть пациент, который молчит уже десять лет. Его история болезни хранит лишь одну странную запись: когда-то он пытался взорвать газгольдер, но никто не знает, зачем. Однажды он сам подходит к практиканту, чтобы рассказать правду, и начинает с того, как в детстве его отец пропал в лесу, а вернулся совсем другим.
В бразильском поселке Симпатия, на границе с Боливией, бесследно исчезают пятеро жителей. Местные индейцы в ужасе шепчутся о древнем духе леса, чей жуткий запах убивает на месте, а вторая пасть разевается прямо на животе.
Охотник Миша, потерявший младенца-сына, отказывается смириться и отправляется в зимний лес искать саму Смерть, чтобы вызвать её на бой. После месяца скитаний, голодный и больной, он набредает на странную богатую хижину, стоящую посреди пустоши, где его встречает таинственная черноволосая хозяйка с неуловимым лицом.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
