В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
Разбудивший героя стук в дверь в половине пятого утра застаёт его врасплох: на лестничной клетке никого нет, хотя сосед, к которому он собирался обратиться, мёртв уже месяц. А вслед за этим странным пробуждением приходит и другой сон — слишком реальный, чтобы быть просто кошмаром, с лесом, избушкой и фигурой в капюшоне, которая уже ждёт его.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
Друг погиб в глухом лесу, в забытом строительном вагончике. Он повесился, встав на колени, хотя до людей было всего тридцать километров. Я иду по его следам, чтобы понять, что заставило опытного туриста умереть такой странной смертью.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
Врач скорой приезжает к парню, найденному в лесу без сознания. Тот лежит в центре пустой поляны с травмами, характерными для падения с двадцатиметровой высоты, хотя вокруг нет ни деревьев, ни построек. А за десять минут до вызова его видели в другом конце города.
Двое музыкантов отправились в лес за березой для самодельной гитары, но вместо нужного дерева наткнулись на нечто, что ходит по опавшей листве невидимым и чихает в пустоту. Сбежав оттуда, они забрели в незнакомую чащу, где из заброшенной избы сочился неестественный фиолетовый свет, а заколоченные двери распахнулись сами собой.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
В Якутии дорога — не просто путь, а место, где истончается ткань мироздания. Строить дом на месте бывшей дороги — смертельный грех, ведь можно столкнуться с обитателями Нижнего Мира. Молодой парень, приехавший к родителям невесты, проигнорировал древний обычай и не остановился у священного дерева Бэлэх мас, после чего его путь домой странным образом затянулся.
На пустыре за домом, где бабушка запрещает бегать, Димка находит говорящий гриб с подвижными разноцветными пятнами на шляпке. Тот предлагает поговорить «о том, о сём», и вокруг вдруг становится подозрительно тихо.
В частном секторе на краю леса компания девятиклассников собралась на пикник, но поход омрачил странный старик-лесник, предупредивший о пиратах на реке. Наутро друзья увидели самый настоящий пиратский фрегат, а их глупая выходка заставила корабль развернуться и спустить на берег вооруженную команду во главе с капитаном с крюком вместо руки.
Ночная трасса, отец за рулём и сын на пассажирском сиденье. В чёрном ноябрьском лесу за окном клубится странный, ненормальный туман, который вдруг начинает преследовать машину. В его белесом вихре мальчик замечает нечто, что заставляет его в ужасе позвать отца.
В глухой деревне, заметенной лютой зимой, пропали все жители — ни огонька, ни звука, ни дымка над избами. Добравшиеся до места мужики находят посреди безмолвного села лишь диковинное светящееся дерево, выросшее прямо из колодца. Что случилось с Вершанами и почему к этой поляне до сих пор нельзя приближаться даже в самую жуткую метель?
Ранним сибирским утром Афанасий крадется в тайгу, чтобы разрыть могилу старого монаха-отшельника, чей золотой крест должен оплатить ему побег из опостылевшей деревни. Но у заброшенного скита его встречает не только промерзшая земля — снег вокруг могилы истоптан волчьей стаей, а ветхий гроб поддается лому слишком легко.
На берегу реки, разделившейся надвое, четверо друзей разбили лагерь напротив заброшенного дома на странном лугу-острове. Местный старик предупреждает их не соваться туда: это Ведьмин луг, где после смерти старой хозяйки поселилась загадочная черноволосая красавица, от взгляда которой мужики теряют голову.
В глухой тайге двое бывалых туристов находят поляну, где их встречает гнетущая тишина и животный ужас. Олег узнаёт это чувство — в детстве оно настигало его в тёмной кладовке бабушкиного барака. Теперь древний страх вернулся, но что пробудило его среди леса?
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
Семья с двумя детьми покупает дом в глухой деревне, где местные жители строго-настрого запрещают им заходить в лес, предупреждая о проклятом доме. Но во время прогулки они всё же забредают в чащу, а с наступлением сырой ночи находят за кладбищем то самое зловещее поместье. Внутри мальчик слышит за спиной чьи-то шаги и находит странную старинную книгу с непонятными знаками.
Ночь. Лес. Пафнутий крадётся сквозь чащу, пугаясь каждого шороха. Внезапно он теряет сознание, а очнувшись, видит пирующих друзей — вот только он не может к ним присоединиться.
В глухом лесу под Омском подвыпивший дядя Лёша внезапно уходит в чащу, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Спустя часы он возвращается чистым и невредимым с корзиной сметаны и чёрствого хлеба от странных стариков из избушки, которой наутро никто не найдёт.
В глухом лесу, где единственным источником света и звука был тарахтящий генератор, студент устроился сторожить лесопилку. Но когда генератор глохнет дважды за неделю, а в полной тишине за каждым кустом начинает чудиться чужой взгляд, становится ясно: тьма здесь — не просто отсутствие света.
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
Старый скрипучий мост, который обходят даже деревенские коты, — единственная дорога к дому бабушки. Мальчик ходит по нему дважды в день, но однажды на середине пути слышит незнакомый звук, которого здесь быть не должно.
На пустынном перроне в сумерках Дима встречает странную девушку-шаманку, чей взгляд блуждает, а голос режет слух. Она ведет его к одинокому дереву, чтобы перейти границу между мирами, но её ритуал больше похож на припадок безумия. Стоит ему шагнуть за начерченную черту, как тишина становится звенящей, а фигура проводницы застывает в пугающей неподвижности.
Разведгруппа застревает в брянских лесах у болот, изучая проход для артиллерии. Внезапно разведчик замечает в чаще ветхую избушку, но та не приближается, сколько ни иди. А затем из болота доносится женский крик о помощи.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
В северных подмосковных лесах, где медведи выходят на овсяные поля, рассказчик находит место гибели зверя, застреленного с деревянного помоста. Стоя под дождем среди помятых метелок, он с неожиданной остротой чувствует жалость к убитому «лесному ребенку» — и вдруг ловит себя на том, что лес вокруг начинает с ним говорить.
В заброшенном вертолётном училище, где природа поглотила цивилизацию, я нашёл убежище от городской суеты. Но однажды ночью, когда я сидел у костра, кто-то прошёл совсем рядом — я слышал шаги, но вокруг никого не было.
Ночная пробежка в безлюдном парке сулила Лене покой и стройность, но вместо этого привлекла внимание хищника, затаившегося в кустах. Ей кажется, что она просто ускоряется от странного прохожего, но его улыбка была лишь прелюдией к охоте, где жертва уже выбрана.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
В детстве брат завёл меня в глубь леса, к озеру за покосившейся табличкой «Опасно!». В его зеркальной глади вместо неба я увидел, как со дна тянутся руки и лица, а один силуэт, похожий на девушку, беззвучно звал меня за собой. Когда я очнулся от наваждения, брат исчез, а лес за спиной начал стремительно темнеть.
В глухой тайге Северного Урала, в деревне, где нет связи и дорог, слышен необъяснимый гул: мощный, басовитый рёв, уходящий в небо, словно взлетает невидимый самолёт. А однажды хозяин участка находит свой дом разгромленным изнутри — вырвана проводка, разбиты светильники, а в каменной отмостке зияет глубокая воронка.
В детстве, срезая путь через крошечную посадку, где невозможно заблудиться, он встретил женщину в одежде столетней давности. Её взгляд вонзился стальными буравчиками — и мальчик очнулся в воронке в одних трусах, а вокруг воцарилась мёртвая тишина, стёршая звуки внешнего мира.
На забытой дороге среди леса, где даже трава ведёт себя не по-людски, стоит гостиница с глухими ставнями. Её хозяин встречает каждого путника косой наперевес — проверяет, нет ли хвоста. Но когда из леса является гость, который не помнит, чтобы дорога была опасной, становится ясно: этот дом хранит тайну страшнее, чем полукони за забором.
В Карпатском лесу, где даже компас сходит с ума, местный дед отговаривает путника ставить палатку: те, кто ночевал здесь, либо пропали, либо вернулись не в себе. Герой всё же углубляется в чащу, чтобы найти поляну с едким запахом муравьиной кислоты и кошачьей мочи, а под палаткой обнаруживает нечто, от чего решает бежать обратно в темноту.
В заброшенном металлургическом заводе, скрытом густым лесом, зимой регулярно находят тела. Сталкеры поговаривают о странных тенях среди руин и секретном подвале, откуда еле выбрались. Но главная странность началась в 1995-м, когда на территории нашли нечто, заставившее замолчать половину свидетелей.
В ирландской деревне на Хэллоуин пятеро друзей-изгоев отправляются искать пропавшую год назад сестру одного из них. Они находят её у холмов — седую, иссохшую, с искалеченной рукой, поющую песню без слов. А когда бросаются следом за ней в склон холма, то оказываются в подземном лабиринте, где стены помнят то, чего быть не должно.
Заблудившись в ночном лесу после ссоры на вечеринке, Жанна проваливается в липкое забытье под гранитным валуном. Её вырывает из дрёмы хруст ветки — и во тьме вспыхивают два крупных глаза, а ледяной нос утыкается в руку.
Опер преследует скрывающегося Пашу Черепа в заснеженном лесу. Тот ныряет в стоящую на безлюдной платформе темную электричку, и двери с шипением захлопываются за обоими. Внутри — ни души, связь пропадает, а стоп-краны оказываются сорваны.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
В осеннем лесу трое случайных попутчиков — охотник, монах и нервный аристократ-неудачник — коротают ночь у костра за рассказами о падениях и долгах. Но когда их путь приводит в таверну «Под жирным слепнем», становится ясно: в этой компании не все те, за кого себя выдают, а случайные встречи в глуши редко бывают случайными.
Лето 1986 года, рязанская глушь. Шестнадцатилетний парень отправляется в одиночку через лес в соседнюю деревню, но компас сходит с ума, а птицы замолкают. Тропа выводит его к странному посёлку, где все одеты как в сороковых, а местный дед утверждает, что никогда не слышал о цели его пути.
В знойном августе 1988-го двое мальчишек сбегают ночью на заброшенный зверосовхоз, чтобы разгадать его тайну. Но вместо волков и медведей их встречают лишь пушистые зверьки в клетках — и один из них внезапно вцепляется в палец тому, кто посмел его потревожить.
Встреча подруг после 15 лет молчания обрывается неожиданным вопросом: «Помнишь, как мы тогда умерли?». Одна из них машинально поправляет кулон, скрывающий шрам на шее, а вторая пытается вспомнить ту странную ночь в забытой деревне под Шатурой, когда они решили остаться вместо того, чтобы уехать первой электричкой.
В таёжном лагере геологов завёлся невидимый автомобиль: он снова и снова подъезжает к повороту, урчит мотором, скрежещет коробкой передач — и бесследно исчезает, не доехав до людей каких-то двести метров. Единственная дорога в пять километров не имеет ни съездов, ни мест для разворота, но машина-призрак упорно пытается прорваться к лагерю, и никто не знает, что она везёт.
В осеннем лесу под Уралом я заблудился и вышел к болоту. Спасаясь от трясины, я забрался на холмик с булыжником, чтобы перевести дух. Ветер стих, и в наступившей тишине я понял, что на этом болоте я далеко не один.
В российской глубинке, где после урагана пропали двое рабочих, а новую ЛЭП тянули в спешке, начали пропадать люди. Местный житель, увлекшись ночной фотоохотой, заметил на опоре линии электропередач странный силуэт.
В пятидесяти шагах от болота, где лисички растут сплошным ковром, пятилетний мальчик находит на кочке след: восемь пальцев с когтями и перепонками. Отец шутит про динозавра, но на следующий год он уже не помнит, что за болото искал сын.
