В день совершеннолетия Саша получает от родителей роскошный подарок — собственную квартиру. Но спустя время стены жилья начинают темнеть на глазах, пол превращается в упругий батут, а за порогом вместо привычного подъезда обнаруживается бесконечная лестница, уходящая в никуда.
В идеально чистом и пустом городе, где царит гробовая тишина, мальчик Вилли находит на базарной площади искусный глазной протез. Странная незнакомка по имени Грета, появившаяся из ниоткуда, благодарит его за находку и настойчиво приглашает к себе домой — туда, где улицы, которых мальчик никогда не видел, ведут к белому дому, откуда, кажется, нет возврата.
В глухом лесу стоит идеально круглый пруд — настолько аккуратный, будто его вычертили циркулем. Арендованный финский сруб обещал тишину и отличную рыбалку, но местная тропинка ведёт к водоёму, который выглядит слишком правильным, чтобы быть творением природы.
В богатом поместье живёт человек с пугающей синей бородой, который уже несколько раз был женат, но никто не знает, куда исчезли его прежние супруги. Его новая молодая жена получает в подарок ключи от всех комнат, кроме одной — маленькой каморки в конце галереи, которую муж строжайше запретил открывать. Но любопытство оказывается сильнее страха, и запретная дверь манит её узнать, какую тайну скрывает хозяин дома.
В заброшенном дворе провинциального городка, среди обломков детской площадки и обветшалых бетонных фигур, двое случайных прохожих решают скоротать ночь. Но когда женщина замечает, что красный Слонёнок в очках стоит не на своём месте, тишина двора перестаёт быть безмятежной.
В старом комоде пропавшего друга Лёха нашёл чёрно-белое фото своей бабушки — женщины, похожей на актрису, стоящей у окна с витражом из другой реальности. Спустя полгода он вернулся: с разными глазами, чужим голосом и неестественной улыбкой, словно резиновую маску тянут в стороны.
Двое друзей проваливаются в глубокую яму посреди густого леса. Один из них лежит неподвижно, и в сгущающейся темноте второй начинает сомневаться, действительно ли он один в этой ловушке.
Директор химического завода Борис Дорошенко привык к запахам своего производства. Но после визита странного экоактивиста его мучительная головная боль внезапно исчезает, уступая место чему-то гораздо более тревожному.
Слава просыпается в маршрутке и с ужасом обнаруживает, что вместо шести утра на часах уже десять, а защита курсовой безнадёжно пропущена. Но куда страшнее то, что никто из пассажиров не реагирует на его крики и прикосновения, а телефоны в салоне показывают лишь застывшее время и пустые экраны.
В киевском метро коллекционер головоломок покупает у отталкивающего торговца старинную шкатулку с золотыми вставками. Дома он узнаёт в ней легендарную Конфигурацию Плача — но чем дольше его пальцы ищут разгадку, тем настойчивее чужое сознание начинает искать путь в него самого.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
Зимой на птичьем рынке мальчик купил хомяка и попытался согреть его своим дыханием. Но грызун повел себя неожиданно и страшно.
В промозглую ночь, когда ливень размазывает по трассе чужие жизни, герой замечает, как сквозь трещину в старой девятиэтажке за ним наблюдает нечто. В комнате, где больная девочка видит в плафоне лампы хрустальный рай, появляется гость, чье присутствие заставляет саму реальность вздрагивать. Кто он и что ему нужно в этом убогом хламе, где даже стены молчат, оберегая свои секреты?
На маленьком хоррор-сайте, где царила живая, неровная атмосфера, появился кто-то, кому захотелось идеального порядка. Он начал незаметно подправлять чужие тексты, делая их чище и короче, и читатели были в восторге, не замечая, что вместе с лишними словами исчезает что-то важное.
На свалке, где даже мусорщики с автоматами не могут потушить вечный огонь, двое молодых охотников решают срезать путь через запретную территорию. Но нюхач чует впереди слишком много крови, а стая знает: на свалке не выживает никто.
Вернувшись в опустевший дом детства, герой находит его странно неизменным, но с наступлением ночи реальность начинает трещать по швам. Проснувшись после тревожного сна, он обнаруживает, что лес за окном полностью преобразился, а само солнце исчезло с небосвода. Теперь ему предстоит узнать, что случилось с миром за одну ночь и какую роль в этом играет старый дом.
В заброшенном карьере Вороновка земля дышит провалами, а после заката отсюда никто не выходил сам. Герой приезжает туда с девушкой на ночёвку, но в темноте замечает, что куст на склоне беззвучно сменил позицию.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
В летний полдень в старой многоэтажке застрял лифт. Кирилл остался один в кабине без связи, но вскоре из щели между дверями к нему потянулись чьи-то неестественно длинные, шевелящиеся пальцы. И они явно не собирались помогать.
В апреле 2001 года жители улицы адмирала Корнеева в городе Чернов живут в липком ужасе, глядя на окна психиатрической больницы №3, что выглядывают из соснового леса. Тридцать лет назад отсюда сбежали безумцы, устроившие кровавую резню в интернате для слепых, и с тех пор в городе пропадают люди в даты древних языческих праздников. Говорят, трое убийц так и не были пойманы — и до сих пор бродят где-то рядом.
Художник, вернувшись с кладбища, одержим идеей создать собственное надгробие. Его пугающе реалистичная работа настолько похожа на живого человека, что жена отказывается заходить в мастерскую. Ночью она находит статую без покрывала, хотя муж клянется, что не снимал его.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
Этнограф Сергей Баранов записывает в глухой сибирской деревне леденящую легенду: сорок лет назад местный знахарь сжёг дотла соседний посёлок, кишащий упырями, и сам сгинул без следа. Теперь старик Мельников клянётся, что проклятая нечисть вернулась и уже убивает односельчан.
Московский полиглот Михаил принимает в своей квартире загадочного гостя из румынской глубинки. С первого дня тот ведёт себя странно: солит вино, запирается в комнате до утра, а по ночам в городе находят трупы с разорванным горлом.
В заброшенной деревне под Ртищево, куда я приехал исследовать руины, ночной сон прервался странным ощущением — в пустом доме что-то изменилось. А когда я вышел на улицу, в окне одного из строений загорелся свет, и за столом при свечах сидели фигуры. Теперь я стою напротив компании, которая явно ждала кого-то другого, и пытаюсь убедить их, что я — местный дух.
В сером моногороде, где жизнь течёт по заученным сценариям, затворник Илья замечает, что одна из его «подопечных» сбилась с ритуала: она кружит вокруг столба, мычит в выключенный телефон и не реагирует на вопросы. Когда привычный порядок рушится, наблюдатель решает вмешаться — и делает первый шаг в липкую неизвестность.
В Тауэре уже два столетия бродят призраки двух мальчиков, взявшихся за руки. Их безмолвные фигуры парят по крепости, напоминая о страшной тайне, которую стены хранят с 1483 года.
Учитель математики в украинской школе находит в старой энциклопедии статью о забытом профессоре из Мискатоникского университета. Тот изучал древний индейский ритуал, позволяющий управлять сознанием множества людей как единым целым. Вскоре учитель замечает, что его ученики начинают вести себя слишком синхронно.
В ноябре 1897 года в сырой флигель на Полянке пришла босая женщина с чёрными, как головешки, ступнями и попросила угол без икон. Она назвала себя «чёрной богомолицей» и сразу уснула на голых досках, а наутро принялась вязать из пряжи, что сама тянулась из её пальцев. С тех пор дворнику начали сниться покойники, а в её комнате стало темно даже днём, и оттуда доносилась песня на нечеловеческом языке.
В канун Рождества 1987 года мальчик просыпается в пустом поместье. Родители исчезли, а в подвале его встречает дворецкий с бурым пятном на штанах и запахом скотча.
В осеннем саду Эрмитаж, среди перекопанных траншей и грязи, герой встречает Рыжего, который объявляет об уходе к таинственному аристократу. После ссоры и отъезда мальчика на новеньком «Феррари» начинается кошмар: герой возвращается в разгромленную квартиру, где всё повторяется с пугающей точностью, а в новостях мелькает лицо аристократки с волчьей мордой.
Искатель обретает покой в городе из своих снов — месте, где дома парят в тумане, а жители похожи на призраков. В заброшенной галерее он находит картину, которая говорит с ним на языке его собственной тоски, и хозяин отдает её бесплатно со словами: «Свою цену вы еще заплатите».
Подросток, насмотревшись сайтов о сверхъественном, собрал школьный «ковен» в старой будке, чтобы вызвать духа. Ритуал, собранный из обрывков чужих распечаток, пошел не по плану: вместо ответа на вопросы пришло леденящее чувство абсолютной, нечеловеческой ненависти. Осознав, что они призвали нечто, жаждущее только убивать, компания в панике бежала, но дверь за ними захлопнулась не сразу.
Вернувшись в родную деревню, чтобы сбежать от столичных проблем, Владимир с головой окунается в привычный угар — пьянки, драки и странные разговоры с местными. Но когда его старый друг Витя, появившийся из ниоткуда, обмолвился о «голове Ленина в банке», безобидные посиделки превратились в кошмар наяву. Теперь Владимиру предстоит выяснить, что за тварь прячется в лесу под личиной вождя мирового пролетариата.
В колледже, вдали от прошлого, он наконец обрёл себя: уважение, любовь, уверенность. Идиллия рушится на рассвете, когда над полем, где они с девушкой встречали солнце, зависает рой безмолвных треугольников, а из одного из них на землю падает нечто живое.
Студент, запертый в бессонной ночи над курсовым проектом, обнаруживает на мятых листах число, выведенное чужим, детским почерком. Наутро он спешит сдать работу, не подозревая, что странная находка — лишь первая трещина в реальности, ведущая к заброшенному гаражному кооперативу.
В комнате, где фонари и тени пляшут без веток за окном, реальность даёт трещину: знакомый дом кажется чужим, а с экрана транслируется шоу, которого здесь быть не должно. Тревога нарастает, когда понимаешь, что все показанные люди уже мертвы, а время тянется слишком долго, не давая уснуть и забыться. Но хуже всего — смутное ощущение, что ты всё ещё лежишь в детской кроватке, глядя на тянущуюся к тебе руку-тень, и никто так и не вытащил тебя из того первого кошмара.
Выходя на работу в половину пятого утра, ты привыкаешь видеть одни и те же лица: сонного алкаша, одинокую уборщицу, старого деда на скамейке. Но однажды, выйдя из дома на полчаса раньше, ты застаёшь их всех застывшими статуями, которые синхронно провожают тебя взглядом, не моргая. А когда ты возвращаешься на то же место в привычное время — улица снова полна живых людей, и никто из них не помнит, где стоял минуту назад.
В старом парке имени Янки Купалы компания друзей гуляет поздним вечером. Они останавливаются у статуи Франциска Скорины, обсуждая историю, и вдруг замечают нечто странное в её очертаниях. Тишина обрушивается на них, когда воздух наполняется эхом шагов и шелестом ткани.
Человечество, достигнув предела научного познания, обнаружило, что Млечный Путь пуст. В отчаянной попытке распространить разум, люди отправили к далеким звездам дронов с бактериями, способными ускорить эволюцию. Спустя миллионы лет одна из планет в системе красного карлика неожиданно вышла на связь, предложив землянам убежище от гибели Солнца.
Вернувшись в родовой замок среди ирландских болот, богатый американец Деннис Бэрри решает осушить древнюю топь. Местные крестьяне в ужасе бегут прочь, оставляя его наедине с новыми слугами и жуткими легендами о каменном городе под водой.
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
В городе N тридцать лет назад бесследно исчезла целая семья, и спустя годы дело возобновили. Редактор Дима, работающий над этой заметкой, внезапно ощущает ледяной ужас, знакомый ему с детства. Кажется, старая история напрямую связана с его собственным прошлым, которое он так и не смог забыть.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
Подросток остался один в квартире на ночь после известия о смерти деда. Стоило лечь спать, как из пустой кухни за стеной донёсся грохот посуды, звон стаканов и скрежет ножей — и этот адский оркестр не стихал часами. Собака, его единственная защита, смотрела на дверь и бешено лаяла, но выйти и проверить, что там происходит, он так и не решился.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
В захламлённой квартире Алексея на стене появилось странное пятно, которое при контакте с водой прожгло обои насквозь. В дыре обнаружилась не соседская комната, а нечто иное — и хозяин утверждает, что таких проходов у него уже три. Теперь он зовёт грубого соседа Олега отправиться внутрь стены, но тот не решается сделать первый шаг.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
