В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
Субботнее утро в Сосновском лесопарке: собачники, бегуны и странная старуха в лиловом пальто, которая каждое утро «выгуливает» свою свиту неприметных бабушек. Но однажды привычный маршрут нарушает отчаянный вой — и девочка-бегунья понимает, что за этой тихой прогулкой скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто чудачество.
Холодной октябрьской ночью под окном моей спальни раздался стук женских каблуков. Вскоре я провалился в сон, но перед тем, как уснуть, сквозь пелену дрёмы снова услышал тот же звук — теперь уже четырёх каблуков. С той ночи странная поступь стала преследовать меня каждую ночь.
На Байкале есть место, где компас не врёт, но тело перестаёт понимать, где верх. Опытный водолаз-спасатель с тысячей погружений спускается в обычную рабочую точку — и впервые чувствует, как внутренний ориентир просто отключается. Техника исправна, но пространство вокруг будто распадается на куски.
В дождливый осенний вечер бездомный художник Олег находит приют в странном доме, где хозяйка называет себя Королевой Божьих Коровок. Она предлагает ему сделку: рисовать её «подданных» на каждом полотне в обмен на деньги. Но стены её дома шевелятся от сотен красно-чёрных жуков, и Олег ещё не знает, какую цену придётся заплатить за этот дар.
Молодая семья покупает дом на окраине уральского города. Вместе с мебелью от прежних, погибших при странных обстоятельствах хозяев, им достаётся старое настольное зеркало-складень. Вскоре после переезда начинают умирать сначала младший ребёнок, затем старший, а следом и жена.
В мире, где небо затянуло смогом, а люди давно заменили плоть на металл, Иван Степанович выходит на балкон своей многоэтажной клетки. Сверху доносится вой стаи Псов, а снизу земля утыкана арматурой, гостеприимно принимающей очередное тело.
В семье, где старшего сына любили, а младшего отдали на воспитание, вырос горбатый калека, снедаемый черной завистью к здоровому и доброму брату. Однажды в лесу корявое дерево погрозило ему сучком, и он понял, что за ним следит сама Мара.
В глухой деревне, где даже церковного шпиля не видно, группа православных миссионеров находит заброшенную часовню. Но местные шепчутся о «Волчьей девке» — диком создании, живущем прямо в святом месте. Что за тайну хранит это чистое дитя, воспитанное зверями?
После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
В руках Ивана — странный камень, найденный в детстве. Однажды он замечает, что паук, только что убивший жучка, сам исчезает в углублении этой коробочки. Теперь Иван одержим идеей: понять, кто или что может пройти сквозь камень.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
Ночной рейс служебного автобуса закончился неожиданно: проспав свою остановку, я вышел в незнакомом дворе. Тишину разорвал женский крик, и, вооружившись ножкой от старого стула, я бросился на помощь, но за кустами меня ждало нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
В цеху послышался голос матери, хотя она не знала, где он работает. Он обернулся — никого, лишь давящая тишина. А под столом, куда он так и не дотянулся, из бетона торчал странный кабель.
В захламлённом чердаке старого садового домика бывший военный находит старинные резные ходики с кукушкой. Часы исправно идут, но птица упорно молчит, и ни один мастер не может её починить. Однако спустя год после продажи сада, посреди ночи, из кухни внезапно раздаётся металлический скрежет и гулкое «ку-ку».
В полумраке спальни Дима привычно убеждает себя, что скрюченный силуэт у стола — всего лишь ворох одежды, а шорох под кроватью — шалости кота. Но когда затихает возня пушистого любимца, из-за двери доносится чужое шарканье и влажный хруст, а на кухне кто-то неспешно пирует в темноте.
Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
В психушке, где стены помнят столетие безумия, призывник-симулянт пытается затеряться среди настоящих пациентов. Но по ночам его сосед по койке ведёт оживлённые диалоги с пустотой, и однажды тишина между репликами начинает пугать сильнее, чем крики буйных.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
В мастерской скульптуры, где свет ламп казался мертвенно-белым, а тяжёлый бархат штор отливал запёкшейся кровью, студент нащупал в старой глине нечто, источающее смрад разложения. Чёрная плесень змеилась под пальцами, а в воздухе клубился осязаемый полумрак, сочащийся из ржавых ванн.
Ночное кладбище в поволжском селе. Двое местных жителей решают разрыть свежую могилу ради золотого перстня на пальце покойника. Но их план нарушают другие ночные визитеры, и вскоре воздух наполняется густым запахом озона, а из темноты появляется нечто, чьи руки свисают ниже колен.
Мужчина возвращается в давно пустовавшую квартиру, где его встречает лишь пыль и тишина. Но посреди ночи он просыпается от невыносимой духоты и понимает, что совершил роковую ошибку, заснув. Теперь до спасительного термостата всего три шага, но в комнате он больше не один.
Компания друзей уезжает на выходные к лесному озеру. Ночью один из них без труда ловит руками огромную рыбу, а наутро рассказчица обнаруживает, что видит в кострище не то, что все остальные.
Проснувшись на забытой могиле после ночной попойки, Максим заметил прибитую к кресту фотографию прекрасной незнакомки. Решив похвастаться перед друзьями, он забрал снимок с собой. На следующее утро друзья сообщили ему, что его «новая девушка» сама ищет встречи с ним.
В гости к дяде и тете, потерявшим сына, приезжает племянник. В их доме всё занавешено, а на полу — мутная зелёная вода. И чем дальше, тем чаще ему кажется, что покойный двоюродный брат всё ещё здесь.
В Нижнем Новгороде каменщики начали строить кремль, но каждое утро находили свою работу разрушенной. Старики поведали им древний обычай: чтобы стены стояли вечно, нужно заложить в основание первое живое существо, которое подойдет к стройке на рассвете.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
Ночь на замерзшем дачном поселке. Компания студентов греется у костра, и хозяин дома вспоминает странную историю: бывшая владелица, наполовину седая в тридцать лет, продала им дом за копейки, но с одним условием — на ночь плотно запирать окна и двери. А местные старухи шепчутся, что после приезда батюшки «гости со старого кладбища» наконец перестанут ходить.
В Доминиканском соборе Львова уже много лет обитает призрак монаха в белом плаще. Он невидимо обходит территорию, поливает цветы и скидывает книги с полок, а по ночам в пустых залах слышно пение хора на латыни. Сотрудники музея уже изучили его привычки, но до сих пор не знают, что заставляет неприкаянную душу сторожить эти стены.
В доме Райана темнота таит угрозу, а в каждой вспышке молнии проступают жуткие очертания. Мальчик боится грома, но куда страшнее тихий голос отца, который тоже чего-то боится. А за порогом, у старого трейлера, его ждет двенадцатифутовый аллигатор и нечто, скованное цепями.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В заросшем углу дачного участка, где даже днём воздух казался тяжелее, стоял старый сарай. Запереть его на ночь было испытанием, которое каждый из троих братьев проходил в одиночку, чувствуя спиной чей-то недобрый взгляд. В тот вечер младший вылетел оттуда, дрожа так, что страх мгновенно заразил всех, но на вопросы он лишь твердил, что испугался темноты.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
В элитной гимназии губернского города появляется тихая девочка Лаура, которая не ест в столовой, не играет с детьми и исписывает блокноты цифрами и схемами. Её родители — безупречные красавцы с застывшими улыбками, в доме нет ни одной детской вещи, зато полно компьютеров и странных взрослых, которые молча наблюдают из углов. А по ночам за спиной рассказчика в небе бесшумно плывёт светящийся шар.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Муж с женой едут в гости к тёще, но нервная сборы и срочный выезд именно тринадцатого числа кажутся странными. Ночью на пустой трассе они подбирают голосующего парня, чья навязчивая благодарность и слишком быстрая речь начинают давить на нервы. В машине становится тесно, а тишина за окном — слишком густой.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
В заброшенной избе на краю деревни двенадцатилетний мальчик играет с друзьями в мяч. Один неудачный удар — и мяч влетает в единственное незаколоченное окно, за которым, по слухам, спит нечто с длинными руками. Теперь ему придется лезть внутрь, чтобы вернуть мяч.
Ты засиделся за компом до трёх ночи, проходя старые шутеры про Вторую мировую, и сам не заметил, как отключился. Очнулся ты уже не в своей квартире, а в окопе, под артобстрелом, и игру сохранить нельзя.
В горах Кубани, где десятилетиями бесследно исчезали туристы, группа друзей натыкается на болото, из которого вместо воды сочится густая алая жидкость. А на следующий день, блуждая в тумане, они находят старую палатку, которая стоит здесь явно не один год.
В офисе российского миллионника частный детектив Михаил, его помощник Мороз и студент Саша заканчивают собеседование. Внезапный звонок от загадочного Майка прерывает беседу, и троица спешит на встречу. В старой иномарке Саша узнает, что его паспорт уже у незнакомца, а из динамиков доносится искаженная запись чьей-то жуткой речи.
В тесной ванной комнате, запертой изнутри, мужчина слышит, как дверная ручка медленно поворачивается сама по себе. В доме никого, кроме него и старого пса, но из-за двери доносится запах свежескошенной травы и предсмертный визг его огромной собаки.
Ветви рябины усыпаны огненно-оранжевыми гроздьями, а в чахлом дворе зреет тихая угроза. Элу соглашается помочь незнакомой женщине попасть в запертую квартиру через форточку, но внутри её уже ждёт слепой мальчик, который смотрит слишком пристально.
В ноябрьском саду миссис Хайрайс бережно укрывает от непогоды неоконченную картину мужа, засохшую два месяца назад. К февралю в поместье пропадает ребенок, и полиция вновь и вновь светит фонарями в лица старой леди и садовника.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
В глухом лесу стоит идеально круглый пруд — настолько аккуратный, будто его вычертили циркулем. Арендованный финский сруб обещал тишину и отличную рыбалку, но местная тропинка ведёт к водоёму, который выглядит слишком правильным, чтобы быть творением природы.
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
Охотник-любитель Эдик привёз из Германии грозное ружьё и отправился испытывать его в глухие леса за Верхней Ослянкой. В чаще он встретил огромного лося, который повёл себя совершенно неестественно — не испугался человека и не бросился прочь.
В богатом поместье живёт человек с пугающей синей бородой, который уже несколько раз был женат, но никто не знает, куда исчезли его прежние супруги. Его новая молодая жена получает в подарок ключи от всех комнат, кроме одной — маленькой каморки в конце галереи, которую муж строжайше запретил открывать. Но любопытство оказывается сильнее страха, и запретная дверь манит её узнать, какую тайну скрывает хозяин дома.
