Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
В заброшенном бункере времен Второй мировой три подруги ищут контент для Инстаграма, но находят дверь, которой там быть не должно. Металлическая створка гостеприимно приоткрыта, приглашая войти в лабиринт одинаковых комнат, где каждая следующая дверь ведет все глубже в неизвестность.
Темнота в квартире Маши сгущается до такой степени, что даже зажженные свечи не могут её рассеять. А когда в дверь звонит соседка, её лицо в отблесках пламени кажется странно обрюзгшим, а улыбка — слишком навязчивой. Почему в сердце девушки вдруг поселился липкий страх, и стоит ли открывать дверь той, кого знаешь всю жизнь?
Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
Ночной кошмар о безликом преследователе с булавочными глазами заканчивается пробуждением в собственной постели. Но знакомое ощущение чужого присутствия за спиной заставляет обернуться — и увидеть, что фигура из сна стоит прямо в комнате.
В заброшенном поселке у глухого озера, где нет рек, тишина давит так, что кажется — ты последний человек на земле. Но однажды вечером, когда туман отрезал берег от мира, из черной воды донесся звук, которого здесь быть не может.
В раскаленных Пустошах, где солнце палит безжалостно, а вода на вес золота, человек ждет встречи с теми, кто охотится за ним две недели. Но когда трое братьев Гартеров берут его на прицел и требуют не улыбаться, становится ясно: они боятся не его оружия, а чего-то гораздо более страшного, что скрыто за его улыбкой.
Конвой остановился у яблоневой рощи, но водитель головной машины не глушит двигатель и не отрывает рук от руля. В зеркале заднего вида — выжидающие взгляды остальных, а в воздухе — вопрос, который никто не решается задать первым.
На даче в глухом саду у горной речки пропадают вещи и яблоки. Следы на траве указывают, что ночной гость не просто вор, а кто-то крупный и тяжелый. Я решаю устроить засаду с ружьем, чтобы встретить незваного визитера.
Женщина возвращается домой после неудачного дня и обнаруживает, что её двор, подъезд и даже дверь в квартиру полностью преобразились. А ключ больше не подходит к замку.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
Старая видеокассета с обещанной «клубничкой» оказалась мешаниной из полустёртых передач. Среди помех и «снега» мелькнул странный, статичный кадр: обычная советская комната с коврами и диваном. Но на диване сидело нечто, чей облик не вписывался в уютный интерьер.
Шестилетний мальчишка и его дворовые друзья проводят вечер под старым тополем, когда из запертого снаружи сарая раздается глухой стук. Взрослые соседи, словно ожидая чего-то страшного, сбегаются ломать дверь с монтировками.
В разгар болезни, когда температура сбивает с ног, взрослый мужчина оказывается один в пустой квартире. Детский страх перед темнотой в коридоре возвращается с новой силой, заставляя захлопнуть дверь, которую он, кажется, сам и оставил открытой. Но наутро дверь снова распахнута, а из темноты доносится тихий стук.
В глухом селе, где все друг друга знают, учительница привыкла к странностям местного аутиста Жени, который вечно подглядывал в окна школы. Но однажды, застав его в компании лучших учеников у покосившейся хаты на отшибе, она решает не вмешиваться — ведь это просто деревенские шалости. Спустя месяц тишины, в душную майскую ночь, её собственное тело перестаёт слушаться, будто кто-то невидимый ведёт её обратно к тому самому месту.
В густом лесу, куда компания друзей отправилась в трехдневный поход, одного из них преследует навязчивое дежавю и незатихающий ужас от кошмара, который оказался чем-то большим, чем просто сон. Единственное, что он помнит — жуткий, нечеловеческий крик, врезавшийся в память. Спутники тревожно переглядываются, словно знают о нем что-то, чего не говорит он сам.
В 1989 году геолог уходит на охоту в глухую сибирскую тайгу. Внезапно из-за деревьев на него выходит нечто — желтокожее, с трупными пятнами, в человеческой одежде. Существо замирает, смотрит в ответ и с утробным стоном исчезает в чаще.
В заснеженном лесу, где даже мысли о смерти кажутся уютнее возвращения домой, парень-закладчик находит странный холмик посреди поляны. Он ищет покоя, но вместо этого натыкается на нечто, что, кажется, давно ждало именно его.
Старый компьютерный диск с любительским фильмом, который ты не доснимал в юности, вдруг оказывается полным. Финальные сцены, которых ты точно не помнишь, смонтированы кем-то другим. И это лишь первая странность в череде событий, начавшихся четыре года назад, когда ты едва не утонул в затопленном карьере.
В подвальной квартире на улице Котовского у Толика было всё, как в настоящей сказке — тепло, уютно и даже немного таинственно. Но однажды, после того как его отец в одиночку разогнал кровавую драку с поножовщиной и уехал в бесконечную командировку, в жизни мальчика начали происходить вещи, которые не объяснить простым везением. И первым знаком стало то, что посреди людного тротуара для него одного нашлась нетронутая двадцатипятирублёвка, которую почему-то не видел больше никто.
В серой осени, под стук дождя, мальчик ждет возвращения отца — большого, сильного, доброго. Но однажды на улице, среди снежного вальса, появляется ОНА — странная женщина, одетая не по погоде, чей взгляд впивается иглами, и с этого момента детство начинает трещать по швам.
Френк Диллисепс коротает скучный отпуск в ожидании жены, но её нет в назначенный час. Телефон молчит, а в голову лезут чёрные мысли — пока звонок от неё не разбивает тревогу. Вот только утро следующего дня начинается с того же самого кошмара.
За две недели до Нового года возле моего дома бесследно и бесшумно появился снеговик. Он смотрел прямо на меня ледяным взглядом, а спустя несколько дней я заметил, что он неумолимо приближается к моему балкону.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
В госпитале 1941 года дед Юра, прошедший болота и первые бои, начинает видеть по ночам странную женщину в белом. Она бесшумно подходит к раненым, целует их в лоб — и к утру те умирают. Но однажды она задерживается прямо над его койкой.
В кампусе колледжа была радиостанция, где студенты заказывали песни. Но несколько месяцев все просили один и тот же трек неизвестной группы — «See You After, Babe», который исчез из всех чартов и интернета так же внезапно, как появился. Бывший сосед по общежитию написал, что его друг, фанатевший от этой песни, с её исчезновением стал странно замкнутым и грустным.
Восьмидесятилетний Петров, статный бывший военный и однолюб, внезапно перестает вставать с постели в первый же день зимы, хотя у него запланирован поход на рынок за любимой клубникой для жены. Врачи не могут понять причину его стремительного угасания, а незадолго до этого в их доме работала странная домработница Галя, которая не смогла смириться с его верностью супруге.
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В затхлом бункере, заваленном старыми компьютерами, запертый сотрудник находит сквозняк из-за фанерной двери. За ней — бесконечные ряды системников, тянущих провода сквозь стены, и вентиляционная труба, ведущая на свободу. Но когда он отключает один из блоков, чтобы встать на него, замечает: все они были подключены к сети.
В Мещерском лесу трое туристов разбивают лагерь на месте сгоревшего поселка Курша — и сразу замечают, что здесь не поют птицы и не шумит ветер. Тишина стоит такая, что кажется вязкой, а в маленьком пруду вода неподвижна, как стекло. Что-то не так в этом мертвом месте, но герои пока не знают, что именно.
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
Молодая пара вызвала спасателей на лесную тропу. Мужчина был в истерике, а его жена раскачивалась и кричала, прижимая к груди что-то, скрытое в складках одежды и испачканное кровью.
Коллега Лена тратит все деньги и время на покупки по рекламным СМС, но однажды признаётся, что не может их игнорировать: пропуск рассылки оборачивается жуткими последствиями для её тела. Теперь ей пришло сообщение о покупке квартиры, и она в панике — цена неподъёмна, а отказаться нельзя.
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не заметил на соседнем участке странные свёртки, слизь и запах гнили. А следующей ночью он услышал звуки, доносящиеся именно оттуда.
В старой квартире была комната, в которую родители строго-настрого запретили заходить шестилетнему мальчику, пугая его сказкой про дракона. Однажды, нарушив запрет, он обнаружил за дверью точную копию своей собственной спальни. А когда вышел обратно, его встретила незнакомая женщина, назвавшаяся его матерью.
В заброшенном заводе под Толстовкой, где местные мальчишки устроили штаб, девятилетний рассказчик проходит шуточный обряд посвящения. Но когда в сумерках его новые друзья указывают на старую бетонную конструкцию, он видит, как из темноты выступают две безмолвные твари — с человеческим торсом и паучьими лапами.
Охранник престижной башни в Москва-сити наконец-то получил «блатное» ночное дежурство на тихих этажах. Но в лабиринте одинаковых коридоров и дверей, где каждый час нужно отмечаться на контрольных точках, тишина оказалась обманчивой. Три недели назад началось то, из-за чего он уже подал заявление на перевод, сославшись на внезапную боязнь высоты.
Покинутая китайская станция посреди антарктической ночи, где погашен свет, выстужены комнаты и нет ни души. Внутри вы находите лишь запертую массивную металлическую дверь в подвал — без ручек, без замков, открывающуюся только изнутри. Кто или что заперлось там в минус шестьдесят пять, когда вся станция превратилась в ледяной склеп?
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
У подножия уходящей в болото стены «Картерс Петролеум» стоит последний наследник проклятой нефтяной империи. Индейцы шепчутся о Тени Ужаса, а из скважин, по легенде, вместо нефти должна потечь кровь. Но я приехал к Сэму за велосипедом, а нахожу человека, в котором с каждым днём всё меньше от прежнего беззаботного механика.
В полицейском участке при просмотре видео с банкомата обнаружилось нечто, не поддающееся логике: за три минуты до пострадавшего к терминалу подходит странный мужчина в шляпе, ритмично подпрыгивает на месте ровно семнадцать раз — и бесследно исчезает в прямом эфире. После этого фокуса банкомат отказывается выдавать деньги следующему клиенту, а эксперты не могут найти ни сбоя записи, ни технической ошибки.
Каждую ночь девочка засыпает в своей комнате с бабочками, а просыпается мальчиком в мире красных машинок. Два дома, две семьи, две жизни — и только одно лицо в зеркале, которое однажды начинает меняться.
Автобус везет школьников к месту былых сражений — в деревню Петрушкин Лог, где не осталось ни одного дома. Местная торговка странно реагирует на вопрос об указателях, а прабабушка одного из учеников запрещает внуку туда ехать. Дорога обещает быть долгой, но обратной дороги может и не быть.
В деревне, где Сухощавый стал местным анекдотом, а его появление списывают на пьяные бредни, я знаю одно: он приходит только после заката и никогда не нападает — он просто смотрит. Сейчас я пробираюсь через лес к болоту, откуда, по слухам, он явился, и лес вокруг меняется, становясь ниже и кривее.
В заброшенном замке на скалистом отроге близ Чимитирула вновь загорелся свет — верный знак, что у древних стен появился новый хозяин. На рынке объявился его уродливый слуга, а вскоре бесследно исчезла Разванова дочка. Трое смельчаков из села решают нанести визит в замок, но приглашение на ужин от неведомого владельца сулит куда более страшную встречу, чем они предполагали.
Семен находит в ящике стола своей новой девушки Саши странную рукопись. В ней рассказывается, как её бывший парень нашел в египетской пустыне глиняную бутылку с джинном. Теперь Семену предстоит узнать, почему эта история осталась незаконченной.
В компании друзей я случайно остаюсь наедине с девушкой — и она превращается в безжизненную статую. Через минуту я вбегаю обратно с остальными, и она уже жива и сбита с толку, будто ничего не было.
Ночное общение в пустой Сети кажется безопасным, пока в тишине квартиры не начинает ходить ходуном дверная ручка. Тот, кто ломится, не стучит и не звонит — он просто давит на ручку снова и снова, а в глазок не видно ни души.
