В Щедрый вечер больной Ванечка остался один дома, пока сестра ушла щедровать с подругами. Выглянув в окно, он заметил среди ряженых жуткую Маланку с неестественно-черными глазами, а когда толпа исчезла, странная фигура внезапно оказалась рядом и сунула ему в руки закутанный сверток.
В захолустном городке, среди ржавых рельс и глухого леса, я наткнулась на сказочный домик с красной крышей. Он стоял там, где не должно быть ничего, кроме запустения, и манил к себе идеальной чистотой и уютом. Кто мог жить в этом невозможном месте, и стоило ли мне подходить к его калитке?
В заброшенной уральской деревне, стертой с лица земли пожаром, дед рассказчика встречает странного мужика, который слишком хорошо знает его погибшую семью. А в заснеженной Молдавии двое дальнобойщиков находят приют на хуторе, где две женщины предлагают ночлег в обмен на работу, но что-то в этом пустом доме и в их слишком настойчивом гостеприимстве кажется не так.
В недрах сети, за гранью привычных уровней, существует заброшенная система Gwayin — склад полувековых документов и странных чертежей. Среди них затерялась схема устройства, частью которого является миска с яблочным пюре, а инструкция требует разбить её тяжёлым предметом перед включением.
Ночной сторож на заброшенном объекте просыпается от странного чувства чужого присутствия. Сквозь дремоту он слышит, как голос его напарника зовет его из дверного проема, но тот не мог сюда попасть. Голос становится все настойчивее и истеричнее, переходя в нечеловеческий визг, и инстинкты кричат: не открывай глаза.
В подвале старого немецкого дома, доставшемся вместе с квартирой, герой решает наконец навести порядок. Разбирая завалы, он замечает странные доски, торчащие из щели в перегородке, ведущей в подвал недавно выселенного зловещего старика Спасоевича. Теперь, когда соседа нет, самое время заглянуть, что же тот прятал за своей крепкой дверью.
В старом доме, где стены тоньше бумаги, а соседи — ходячие легенды, одна квартира хранит секрет, от которого разит спиртом и красным светом. За дверью божьего одуванчика слышны не только старческие шорохи, но и чьи-то прыжки, стук молотка и бесконечный шум воды. Когда вы начнете долбить стену, вам пообещают: «Горько пожалеете», — и это будет не пустая угроза.
В загородном поместье барона Фон Гернсбаха дети уговаривают деда рассказать страшную сказку на ночь. Старик начинает историю о древнем городе посреди пустыни, стены которого слишком высоки для человека, а в центре бьет фонтан с живой водой. Но те, кто нашел руины, не осмеливаются войти внутрь.
Охотник на людей, привыкший замечать детали, которые другие предпочитают не видеть, встречает на улице странного бродягу. Уродливый костыль в его руках совсем не похож на медицинский инструмент, а взгляд полон неожиданной злобы. Решив, что нашёл достойную добычу, герой начинает слежку, ещё не зная, что сам только что попал в поле зрения.
Женщина просыпается ночью в гостинице и идёт в туалет. В темноте она пугается собственной белой футболки, висящей на вешалке, и смеётся над своей мнительностью. Но, уже сидя на унитазе, она вдруг понимает, что никакой белой футболки у неё с собой нет.
В Хабаровске Андрей, бывалый сталкер заброшек, находит в сети координаты старого коллектора в лесопарке. Он чертит план для друга и уходит туда один — и пропадает без вести на трое суток. Когда спасатели спускаются в затхлую шахту, они находят странные меловые пометки на стенах и понимают: Андрей не просто заблудился, он целенаправленно уходил всё глубже.
В детстве он боялся теней в своей комнате, а однажды ночью в коридоре послышались шаркающие шаги. Спустя годы, вернувшись в опустевшую квартиру, он снова слышит те же звуки, а в углу находит плачущего ребёнка, которого там быть не может.
В заброшенном доме на окраине города пропадают люди. Последний, кто вошёл туда, утверждает, что видел в окне собственную улыбающуюся фигуру.
В мутной ванне с молоком и медом парень вскрывает вену, чтобы вызвать нечто, прикормленное на кровь. Но сегодня гость является не один — за его спиной слышится шипение, а из-за бортика тянутся длинные грязные пальцы с острыми когтями.
В Атлантике, после жестокого шторма, экипаж барка «Мэри Синклер» встречает покинутый бриг «Богоматерь победы» с перевернутым бразильским флагом. На палубе — ни души, лишь мертвые птицы в клетках и следы поспешного бегства. Капитан решает подняться на борт, но тишина этого корабля таит в себе нечто большее, чем просто последствия бури.
В северном районе крупного города жильцы вырезают дверные глазки и не смотрят в них — слишком часто после этого приезжает «скорая». Всё из-за одной неприметной бабки в грязном платке, которая бродит по дворам, но никто не знает, где она живёт.
Летом в деревне мы с младшим братом нашли заброшенный дом с заколоченными окнами. Он казался обычным, пока брат не отлучился в тамошний туалет — и бесследно исчез. А спустя час его принёс на руках незнакомый мужик, но брат смотрел на меня странно и всё спрашивал: «Я живой?».
Обычная кассета Betamax из президентской библиотеки Рейгана хранит любительскую запись его речи 1983 года. Но уже через минуту президент начинает говорить не свойственным ему текстом, а на его теле появляются рваные раны без видимого источника.
Однажды утром герой проснулся и понял, что ослеп на один глаз. Внешне глаз выглядит здоровым, но самое странное — он чувствует, что этот глаз смотрит на него самого с любопытством. А за несколько дней до этого на затылке появилось странное покалывание, будто под кожей бегают муравьи.
В музее истории средних веков студент-историк случайно призвал черта. Прямо в пентаграмму угодил уставший рогатый дежурный с бутербродом и кефиром. Теперь им предстоит заключить договор, где каждое слово может стать ловушкой.
В подмосковных каменоломнях, куда ведут лишь тайные тропы для посвящённых, исчезают люди. Третьекурсник, очарованный рассказами нового знакомого Павла, готовится к первому спуску в рукотворное подземелье, где даже воздух хранит вековые тайны. Но прежде чем ступить во тьму, он слышит леденящие кровь байки о тех, кто вошёл туда и не вернулся.
В центре Москвы, в тихом переулке у Китай-города, мужчина исчезает за секунду на глазах у жены — просто шагнул за угол и растворился. Найти его невозможно: на картах нет тупика с названием «Пустот», а в старых архивах лежит подшивка точно таких же необъяснимых исчезновений за четверть века. Капитан, который курил рядом, советует не ходить по этим переулкам — и не говорит почему.
После сеанса гипноза один из зрителей не смог проснуться как все. Он вышел на улицу, где всё вокруг казалось ему странным и чужим.
В центре города есть круглосуточный ларёк, который мальчик называет «железной крепостью». Ночью сюда приходят странные покупатели: Носатый, требующий «Беломор» и пугающий продавцов, и Хромой, при появлении которого гасят свет. Но главное — в темноте собираются безмолвные силуэты в высоких одеждах, и тогда начинается самая странная торговля.
В лесу, где не поют птицы, Лиза и Игорь находят холм с красными соснами — и странную коллекцию: десятки пустых курток, привязанных к ветвям, словно ритуальные фигуры. Но самое жуткое — это чувство, что за ними неотступно следят, хотя вокруг ни души.
На безымянном плато Тибета, среди молельных флажков и запаха тлена, живет последний рогьяпа — старик Тинджол, который кормит мертвецами птиц. Но однажды, слушая землю, он улавливает нечто новое: из подземелий большого города к высокогорью движется то, что он называет драконом.
В разгар биржевого краха разорившийся банкир Жан Монье получает странное письмо из отеля «Танатос» в Нью-Мексико. Отправитель утверждает, что его услуги могут быть полезны человеку, оказавшемуся в безвыходном положении.
Ночная рыбалка в детстве запомнилась странным эпизодом: отец вдруг заговорил жутким голосом, а потом сделал вид, что ничего не было. Спустя годы, бродя в одиночку по глухой посадке, я наткнулся на суетящегося глухонемого старика, который отчаянно пытался меня прогнать.
В начале 90-х, в мёртвой тишине эфира, я услышал голоса радиостанций с позывными, которые были отменены годами ранее. Они обсуждали обычные дела, словно время для них не сдвинулось ни на минуту, а стоило мне вмешаться — исчезли, будто их выключили.
В новой квартире тишина по ночам становится неестественной: сосед с собакой за окном застревает в зацикленном движении, словно сломанная запись, а жена вдруг начинает механически нажимать кнопку пульта, не слыша и не видя ничего вокруг. Мир вокруг даёт сбои, но наутро все ведут себя так, будто ничего не было.
В комнате Джоуи есть сундук. В сундуке, по словам мальчика, живет монстр, но сестра лишь рассмеялась и вывалила содержимое на пол. Теперь, когда свет погашен, из ящика доносится тяжелый шорох, и стул, которым Джоуи придавил крышку, начинает сдвигаться.
Дизайнер Артемий Лебедев мчит по ночному шоссе, одержимый идеей обогнать конкурента в рейтинге. Внезапный звонок сообщает о победе, но следом приходит странное сообщение от поверженного врага, а педаль тормоза перестаёт работать.
Шестнадцатилетний Анджей заучивает три запрета накануне Ночного Бдения у гроба отца, загрызенного волками. Кузнец Лексий, прошедший это испытание, шепчет ему последние наставления, пока сумерки сгущаются над холмом.
Нейропсихолог Ларс Ольсон проводит рутинное тестирование пациента, поступившего после неудачной попытки суицида. Мужчина с переломанными ногами выглядит слишком ухоженным для бездомного, а его сознание подозрительно ясное. Но настоящая странность начинается, когда на вопрос о мотиве самоубийства пациент внезапно заливается слезами и выдает нечто, заставляющее доктора замереть с ручкой наготове.
В глухой архангельской деревне Нижняя Войданьга дед Лучок рассказал историю о соседнем селении, которое сгинуло ещё при царе из-за странного синюшного мха, найденного местным дураком. Спустя десятилетия, в послевоенные годы, в эти края прибыли геологи, которым строго-настрого запретили ходить в сторону проклятого пепелища.
В лихие девяностые на заброшенном пустыре подростки облюбовали покосившийся фонарный столб и нору в куче строительного мусора. Но если днём лаз был проверкой на смелость, то ночью туда никто не совался — пока один из старших парней не решил проучить скептика.
В старом храме Белой Цапли, затерянном в горах, живёт лишь одинокий монах. Но его гость, беглый южанин с мечом, слишком поздно замечает странности: золотая утварь в нищей обители, сбегающие собаки и сухая, как ветка, кожа хозяина. Что скрывает монах, который так долго ждал первого путника в новом году?
В Хабе нашелся диск с «глючной» пираткой Fallout, но баг оказался слишком осмысленным: зацикленная локация, труп с загадочным числом «18» и пустыня с камнем, который просит вернуться. Игра начала отвечать, а стены Собора — заговорили.
В Доме Познаний 2145 года Старший Преподаватель, помнящий день Большого Взрыва, рассказывает ученикам о том утре, когда после оглушительного хлопка наступила абсолютная тишина и пустота. Он вышел на безлюдную улицу в поисках еды для семьи, но вскоре понял, что мир вокруг начал меняться необъяснимым образом.
В затерянном горном кишлаке, только что отбитом у банды, под ногами — мины, а в черных окнах мертвых домов чудится чей-то взгляд. Среди трупного запаха и яблонь с неестественно красивыми плодами я нахожу в траве фотографию большеглазой девчушки. А ночью из пустого кишлака доносится тягучая женская колыбельная.
В заснеженной деревне, в Святки, мальчик Глеб сбегает из дома, чтобы присоединиться к колядовщикам. Среди веселых ряженых он замечает фигуры, чьи уродливые маски кажутся слишком настоящими, а бабушкины рассказы о мертвецах, возвращающихся в эту ночь, вдруг перестают быть просто страшилками.
Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В предновогодней суете пустеющего общежития студент просыпается глубокой ночью и застаёт своего соседа-отличника стоящим на кровати. Тот застыл, глядя в пустоту, и шепчет о «сиянии», которое всем нужно.
В придорожном магазинчике, где продавец смотрит слишком пристально, а на заднем сиденье машины ждут испуганные глаза жены и дочери, мужчина пытается купить еду для побега. Но три дня бегства начались задолго до этого — с фигуры в чёрном, которая каждый вечер подходила к их дому всё ближе, сжимая в руке что-то неразличимое.
В детском доме для детей с отклонениями в глубинке Тюменской области бесследно исчезают люди. За пять лет пропало несколько воспитателей и неизвестное количество воспитанников, но все поиски зашли в тупик.
Весенняя идиллия на опушке леса рушится, когда к коттеджу Фёдора Михайловича выходит худой медведь, перемахнувший через двухметровый забор. Зверь не уходит, а начинает ломиться в дом, и бывалому хозяину приходится вспомнить, что покой ему только снился.
В городе, где сирены еще молчат, герой уже знает, что мир вокруг него стремительно умирает. Он чувствует это в каждом холодном прикосновении ветра и скрипе трамвайных колес, но никто вокруг не спешит замечать приближающуюся угрозу.
Старая советская горка в заброшенном парке — это лицо уродливого принца с распахнутым ртом, из которого вместо языка торчит длинный чёрный тоннель. Восьмилетняя Рая видит, как её знакомая Алёнка в одиночку забирается на площадку, чтобы скатиться в эту темноту.
Во время карантина я прицепил своему коту камеру на ошейник, чтобы узнать, чем он занимается в своих ночных вылазках. Полтора дня спустя я сел смотреть запись — и увидел, как он забирается в чужое помещение, заставленное десятками высоких табуреток. Там, в тишине, чья-то рука погладила его, а затем раздалось тихое «кс-кс-кс».
В захолустном городке с пустынными улицами и странными памятниками, искажающими реальность, парень поселяется в хайтек-квартире дяди. Но техника глючит, интернет работает только на половину сайтов, а из-под двери соседней квартиры сыплется песок.
