Летом 2013 года в детском лагере под Киевом поселилась странная секта. Дети в ней водили хоровод с пустыми глазами, а их круг не замыкался — будто они держали за талию того, кого не было видно. А по ночам в корпусах начали происходить вещи, которые не могли объяснить даже опытные вожатые.
В мире, где вечный серебристый рассвет никогда не сменяется ночью, мать с младенцем на руках пробирается через ледяную пустошь, спасаясь от вырезателей костей. Но когда она замечает в долине брошенные припасы, тьма вокруг начинает странно перекатываться и плыть, а исчезнувшая орда хищников, кажется, всё ещё где-то рядом.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Лунный свет озарял лесные покровы, где молодая девушка, вся в ссадинах и без туфель, отчаянно пыталась скрыться от преследователя. За ней гнался высокий мужчина в шляпе и очках, с портфелем в руках, который уже настиг свою жертву и потащил в темноту.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
Студент узнаёт от перепуганного товарища старую легенду об учительнице Марии, которую дети заперли на улице во время грозы, где её убило молнией. С тех пор её призрак является тем, кто её боится, и это видение становится предзнаменованием скорой смерти. Теперь его друг утверждает, что видел её.
Ночной дозор с балкона — моё тайное развлечение. В бинокль я вижу чужие жизни: ссоры, танцы, уютные вечера. Но сегодня в окне пожилой пары, что всегда мирно пили чай, появилась незнакомая девушка с блестящим предметом в руках.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В кинотеатре, где посетителей почти не бывает, появляется старый аниматроник из сгоревшего здания. Новый администратор Марк замечает, что сотрудники начинают бесследно исчезать.
В заброшенной церкви, куда герой пришёл с другом проверить слухи о сектантах, на колокольне он находит клок волос и пятно крови. Спустившись в подвал, он видит свет факелов и странные символы на стенах.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
Предиктивный ввод в моем телефоне начал дописывать фразы, которые я еще не успел обдумать. Сначала я списал это на глюк, но подсказки стали пугающе точными — они предупреждали о мелочах, которые невозможно было предсказать. А потом алгоритм написал сам себе сообщение и попросил меня больше не ходить в парк у офиса.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
Он открывает глаза в мире из пикселей и монет, не помня ни имени, ни прошлого. Вокруг — синее небо, зеленые холмы и уроды, которых нужно давить могучей головой. Но когда глюк в старом картридже разрывает экран сияющим проломом, граница между восьмибитной сказкой и реальностью начинает плавиться.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В Нижнем Тагиле девяностых у успешного парня Алексея была идеальная жизнь: деньги, квартира, друзья. Но однажды ночью его разбудил странный звук из прихожей, похожий на сытую отрыжку. С этого момента безоблачное существование начинает давать трещину.
В детском саду у рассказчика появилась неразлучная подруга Вика. Однажды они закопали в парке «секретик» с записками-желаниями, но вскоре по району поползли жуткие слухи о пропавшей девочке и её таком же тайнике.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
В Новосибирске, накануне учебного года, мальчишка стал свидетелем того, как шаровая молния спустилась с электрического столба и, словно живая, поплыла над тропинкой. А в Нижнем Тагиле во время грозы огненный шар прошел сквозь оконное стекло и погнался за перепуганным соседом, оставив после себя лишь оплавленное отверстие.
В девяностые мой друг дал мне старую видеокассету в надежде, что там порно. Вместо этого среди мусора из телешоу я заметил странный эпизод: на экране на несколько секунд появилась комната, а на диване сидело бледное существо с открытым ртом. Мы втроём пытались поймать этот кадр снова, но картинка ускользала, пока однажды существо не уставилось на нас в ответ.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В душном июне 2014 года в сталинской коммуналке на первом этаже появляется бездомный котенок Масяня. С его приходом в разваливающейся семье начинаются странные перемены к лучшему, но спустя почти год кошка бесследно исчезает прямо со двора.
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
Восьмилетний мальчик остался один в комнате бабушкиного дома, читая книгу под лампой, пока за окном воет ветер и хлещет ливень. Но когда он наконец гасит свет и ныряет под одеяло, в полной тишине раздается звук, которого быть не должно — шаги на кухне, где никого нет.
В Риге, в старом бомбоубежище, куда я забрался из любопытства, кто-то поддерживает жизнь: гудит мотор, из душа течет вода, а в зале для укрывающихся плещется бассейн. На полу перед гермодверью лежат самодельные шлепанцы из фанеры и кабеля. Кому и зачем понадобилось превращать заброшенный бункер в бассейн?
В захолустном частном доме, где ближайшие соседи скрыты за густыми кустарниками, а тёмные зимние ночи превращают каждый скрип в шаги чудовищ, однажды случилось нечто, заставившее усомниться в реальности. Герой, увлекавшийся магией и вызовом духов, столкнулся с тем, что его детские эксперименты дали пугающий отклик.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
Познакомившись в клубе с прекрасной девушкой, я переехал к ней и утонул в райской жизни и потрясающем сексе. Но спустя месяц мое здоровье рухнуло: хронические болезни посыпались одна за другой, превращая меня в развалину. Когда отчаявшаяся мать оплатила мне сеанс в таинственной «колдовской фирме», я и представить не мог, кого увижу в её кабинете.
В лабиринте одинаковых домов Миша научился не путать подъезды, но от цепких взглядов местных бабок не спрятаться. В этот вечер скамейки пусты, зато у лифта его нагоняет сгорбленная старуха с сумкой, от которой разит гнилью — и дверь захлопывается, оставляя их наедине в кабине.
В подземных тоннелях Лондона и Москвы, скрытых от глаз обывателей, обитают не только крысы и сырость. Пассажиры метро порой замечают странные тени, а диггеры рассказывают о существах, у которых нет названий. Что таится в вечной темноте под ногами мегаполиса?
В Мухосранске безработный Юра устраивается ночным сторожем в туалетный модуль. Платить будут всего пятьсот рублей за пять смен, но его беспокоит аниматроник Фрэнк, стоящий у входа — слишком уж жутко он выглядит.
На международном форуме в Стокгольме 2134 года главный экспонат — инопланетное существо с планеты Криокар. Оно сидит в стеклянном сосуде, окруженное толпой, и недоумевает: почему люди смотрят на него с такой злостью и высокомерием?
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
В маленьком городке с неба начал падать странный белесо-серый пепел. Местные мальчишки ловили хлопья языками на площади, но один из них внезапно упал замертво, а его тело выгнулось в жуткой посмертной судороге. Наутро в ворота города методично заколотились высохшие фигуры в одеждах давно пропавших путников.
На глухом болотистом пляже полузабытой турбазы кладоискатель выловил тяжелую золотую цепь, звенья которой выполнены в виде змей, кусающих собственный хвост. Украшение оказалось застегнутым, а секретный замок открывался лишь при нажатии на сапфировые глаза. Счастливая находка начала приносить владельцу небывалую удачу в поисках, но вскоре он заметил странность: оставленная раскрытой на ночь цепь неизменно оказывалась застегнутой к утру.
В заброшенном доме на окраине Луисвиля подросток находит качели с куклой и мертвым мотыльком. Вернувшись ночью, он встречает девочку с зелеными глазами, которая сжимает в кулаке расплющенное насекомое.
В степи, где умирающая природа встречает последнюю осень мира, отец везет больного сына к Огню, Который Не Гаснет — единственному лекарству, способному как исцелить, так и убить. Но по пути их преследуют не только слухи о пропавших без вести паломниках, но и хищные твари, вышедшие на охоту из холодной тьмы.
Проснувшись от кошмара, я разбиваю телефон, чтобы не слышать его трель. За стеной соседи снова убивают друг друга, а на улице под ноги падает тело, и я даже не вздрагиваю.
В заброшенной деревне Сколина пустошь, где по слухам зарыт клад старого ведуна, мой друг Андрей исчез, отправившись на поиски в одиночку. Добравшись до места, я не нахожу ни следа его стоянки, а по ночам меня преследуют кошмары о седом старике с кровавыми слезами. Кажется, пустошь не желает отпускать тех, кто ищет её сокровища.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
Региональный менеджер Михаил застревает в глухом тумане посреди пустой трассы. Следуя странным советам жены и клиента, он въезжает в село Клевещего, которого нет на картах. Но кто и зачем так настойчиво заманивает путников в эту идиллию?
Воспитывая чужого сына, ты стараешься не лезть в душу, но однажды его тёмные выходки переходят все границы. Отчаявшаяся жена ведёт подростка к экстрасенсу, чтобы тот под гипнозом назвал причину бед. Но когда маг начинает сеанс, выясняется, что в мальчике скрывается нечто, о чём не догадывается даже его собственная мать.
Ночью на пустой детской площадке Денис замечает, что старая карусель скрипит и крутится, хотя ветра почти нет. А в песочнице сидит забытый плюшевый медведь, который, кажется, слегка меняет положение, стоит только отвернуться.
В деревне, охваченной ужасом перед чумой, фермер на закате видит стремительно приближающуюся к его дому бледную женщину с алым шарфом в руке. Он понимает: это сама Леди Чума явилась за ним.
Проснувшись лицом в салате после шумной вечеринки, ты чувствуешь лишь дикую головную боль и липкую кровь на затылке. В доме — ни души, а двери и окна наглухо заперты, словно ты здесь в ловушке.
В прокуренном баре, пропахшем рыбой и перегаром, ветеринар Марк встречает бывшего одноклассника-догхантера. Тот выглядит затравленным и нервным, а его вопросы становятся всё более странными: он хочет знать, во что верят бродячие собаки.
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
В глуши, на забытом маяке, сверхсрочник коротал вахту в компании неожиданно объявившегося пса. Умный и сильный пёс с монетой 1916 года на ошейнике казался подарком судьбы, пока в разгар жестокого шторма не началось то, чего не могло быть.
В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
