В Питере у старого друга-моряка, человека с железной логикой и памятью как жесткий диск, нашлась записка самому себе из прошлого. Он не помнит, как и зачем её писал, но текст заставляет его содрогаться от стойкого дежавю. Что скрывается за этим посланием, если сам автор уверен, что однажды это уже стиралось из его жизни?
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
Вернувшись из школы в пустой дом, ты садишься за компьютер и находишь странное сообщение от пользователя с бессмысленным ником. Игнорируя спам, ты заходишь на его пустую страницу, но в ответ на грубость получаешь угрозы, которые продолжают приходить, даже когда ты ограничиваешь доступ. Вскоре на компьютер начинает скачиваться загадочное видео.
Семья покупает подозрительно дешёвый дом, который с первого взгляда кажется рассказчику неправильным. Во время первых ночёвок он просыпается от ощущения чужого присутствия и шагов в пустой комнате, а позже его начинают преследовать повторяющиеся кошмары.
Ночной гость стучит в окно ровно в час. Худощавый социофоб на первом этаже не может отвести взгляд от жуткой улыбки до ушей и немигающих глаз. С каждым стуком страх становится всё сильнее, а запах гнили — невыносимее.
В захолустном городке, где молодежи некуда податься, открылся клуб виртуальной реальности «Матрица». В эксклюзивной VIP-комнате компания друзей находит всего одну игру — «VeaRth: Apocalypse», чья графика неотличима от реальности. Но почему администратор строжайше запрещает снимать шлем самостоятельно?
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
В Юджине дождь смывает реальность, а в пустых глазах матери, запертой в клинике «Светлый путь», иногда проскальзывает осмысленный ужас. Её шёпот про бабочек у океана — лишь прелюдия к тому, что ждёт дома: на запертом кухонном столе белеет конверт, которого там быть не могло. Внутри — ключи от прошлого, которое тринадцать лет считалось похороненным в обрушившемся тоннеле.
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
В опустевшей школе, в ночь пятницы 13-го, под вой ветра и раскаты грома четверо девочек остались пережидать ливень. Но вскоре они поняли, что в темных коридорах за ними наблюдает нечто, пришедшее из-за запертой двери на чердак.
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
В полнолуние Герасим, которого все дразнят из-за имени, выезжает на охоту. Этой ночью он замечает на пустынной дороге девушку в розовом платье, которая сама просится к нему в машину. Но когда она садится рядом, его охватывает странное чувство, будто эти глаза он уже видел раньше.
В детстве бабушка пугала меня историями, которые я считала выдумками. Но однажды она рассказала про мальчика, который любил бить лампочки в подъездах, и после этого я боялась даже случайно разбить стекло.
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
В новом доме, доставшемся в наследство от дяди, Виктора по ночам будят странные звуки из-за стены: царапанье, стуки и чей-то хриплый сап. С каждым днём шум становится настойчивее, а на старой семейной фотографии вдруг проявились тёмные пятна, которых раньше не было.
Ночной ритуал перед сном нарушен: из-за окна на первом этаже доносятся чужие голоса. Они обсуждают его внешность, словно читают по бумажке, а затем переходят к жутким подробностям о свежем сердце. Герой пытается убедить себя, что это шутка, но безмолвные тени за шторой, кажется, знают, что он их слышит.
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
В общежитии №13, где каждый блок хранит свою тайну, а из окон выпрыгивают от внезапных проверок, я делил комнату с двумя тихими соседями. Они исчезли бесследно, оставив после себя не только идеальный порядок, но и гнетущее чувство, что их никогда не существовало. Теперь я знаю: они поступили мудро, сбежав из этого места, где даже тараканы пахнут смертью.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В дождливый октябрьский вечер за чашкой чая пожилая консьержка Любовь Петровна рассказывает историю своей сестры Марины, которая тридцать лет назад поселилась в дешевой квартире у вокзала. Странная соседка Марта с больным сыном почему-то пришла в ужас, узнав номер квартиры Марины, и принялась пугать её историями о самоубийцах. Теперь, оставшись одна с ребёнком на неделю, Марина соглашается переночевать у этой пугающей женщины.
В деревне, где вырубили часть проклятого леса, по ночам начали сходить с ума собаки, а днем бесследно исчезают люди. Местный житель узнает, что пропавший инвентарь лесорубов находят брошенным в чаще, а следы воров обрываются прямо посреди чащи.
В сером утреннем метро, в вагоне, внезапно застывшем в полной темноте, исчезает пожилой пассажир. На его месте появляется незнакомец в безупречном костюме, который утверждает, что следующая остановка находится глубоко внутри вашей души.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
В белорусской глубинке, где лес подступает к окнам, анон с недавно пережитой операцией коротает время за «The Sims 4». Вскоре он замечает жуткое совпадение: каждый раз, когда на его виртуальном участке появляется лиса, в игре случается катастрофа — ломается техника, вспыхивает пожар. А затем рыжая гостья приходит уже не в монитор, а в его реальный двор, и вслед за этим у анона умирает телефон.
Зимняя трасса Ханты-Мансийска, глухая ночь и мороз за минус тридцать. Двое водителей в «Газели» замечают впереди редкую для этих мест легковушку — старую «Волгу» на советских номерах. Обогнав её, они через час снова видят ту же машину впереди себя, хотя на пустой дороге её никто не обгонял.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Летний дождь и запах мокрой земли — идеальный фон для возвращения старого кошмара. Герой знает: серая муть в зеркале — не просто галлюцинация, а нечто, преследующее его с четырнадцати лет. Сегодня оно снова здесь, и щупальце уже выбралось наружу.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
В старинных гротах Забытых царит необычная темнота, которая поглощает свет даже мощного фонаря. В центре каждой пещеры стоит каменный алтарь, который десятилетиями не поддавался никаким исследованиям — пока ученые не выяснили, на что он реагирует.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на кровати рядом с ним кто-то лежит. Утром он замечает, что в доме нет окон, а все пространство уставлено кроватями с неподвижными фигурами.
Ночная аптека, одинокая продавщица и странный юноша, который бормочет что-то невнятное и требует таблетки. Он явно не в себе, но его взгляд пугает сильнее, чем нож в руке.
Парень с пулеметом и гитарным футляром вместо щита вышел против двоих: здоровяка с топором у горла заложника и красноволосой, что парит над головой шесть пистолетов. Он просит отпустить пленника, но в ответ слышит обвинение в предательстве и смертный приговор.
Ночная стоянка на краю леса. У костра сидят двое — парень и девушка. Она — оборотень, он — бессмертный, и их романтический вечер прерывает внезапная драка.
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
Молодой журналист, сбежавший от одиночества в криминальную хронику, находит странную закономерность: люди исчезают из запертых квартир, не оставляя следов. Погружаясь в гнилые трущобы, где даже вороны кажутся безумными, он понимает, что жертв объединяет нечто более жуткое, чем просто равнодушие близких.
Бакалейщик Уильям Томпсон за пять минут принимает врача за дюжину разных людей, не замечая ни белого халата, ни стетоскопа. Его память не удерживает ничего дольше нескольких секунд, но он молниеносно перекидывает мосты конфабуляций через каждую новую пропасть амнезии. В этом водовороте личностей и вымыслов он отчаянно пытается удержать ускользающий мир — и собственное «Я».
Девочка переезжает с мамой в другую страну, к новому отчиму. Сначала всё хорошо, но вскоре в их доме начинают происходить пугающие вещи: по ночам время замирает, вещи летают, а за дверью чувствуется чьё-то ледяное присутствие.
