В белорусской глубинке, где лес подступает к окнам, анон с недавно пережитой операцией коротает время за «The Sims 4». Вскоре он замечает жуткое совпадение: каждый раз, когда на его виртуальном участке появляется лиса, в игре случается катастрофа — ломается техника, вспыхивает пожар. А затем рыжая гостья приходит уже не в монитор, а в его реальный двор, и вслед за этим у анона умирает телефон.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
Летний дождь и запах мокрой земли — идеальный фон для возвращения старого кошмара. Герой знает: серая муть в зеркале — не просто галлюцинация, а нечто, преследующее его с четырнадцати лет. Сегодня оно снова здесь, и щупальце уже выбралось наружу.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
В старинных гротах Забытых царит необычная темнота, которая поглощает свет даже мощного фонаря. В центре каждой пещеры стоит каменный алтарь, который десятилетиями не поддавался никаким исследованиям — пока ученые не выяснили, на что он реагирует.
Проснувшись на бетонном полу в лесу, Тимоха решает, что кошмар закончился, — но ссадина на виске и красная сыпь на теле остаются. А на работе его уже ждёт начальник, чей змеиный взгляд и паучьи пальцы будто созданы для чужой крови.
В тихом курортном городке на берегу Черного моря местная жительница находит соседей убитыми в собственной постели — с кухонными ножами вместо глаз. Молодой следователь чувствует: в этой леденящей крови картине что-то не сходится, и его взгляд задерживается на старой фотографии, где убитая женщина улыбается так, словно всю жизнь хранила страшную тайну.
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на кровати рядом с ним кто-то лежит. Утром он замечает, что в доме нет окон, а все пространство уставлено кроватями с неподвижными фигурами.
Ночная аптека, одинокая продавщица и странный юноша, который бормочет что-то невнятное и требует таблетки. Он явно не в себе, но его взгляд пугает сильнее, чем нож в руке.
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
Молодой журналист, сбежавший от одиночества в криминальную хронику, находит странную закономерность: люди исчезают из запертых квартир, не оставляя следов. Погружаясь в гнилые трущобы, где даже вороны кажутся безумными, он понимает, что жертв объединяет нечто более жуткое, чем просто равнодушие близких.
В солнечный майский день Дима въезжает в дешёвую квартиру в Киеве, хозяйка которой запирает одну из комнат. Вскоре парень замечает, что квартира кишит тараканами, которые ведут себя странно и настойчиво, словно пытаясь что-то сказать.
Бакалейщик Уильям Томпсон за пять минут принимает врача за дюжину разных людей, не замечая ни белого халата, ни стетоскопа. Его память не удерживает ничего дольше нескольких секунд, но он молниеносно перекидывает мосты конфабуляций через каждую новую пропасть амнезии. В этом водовороте личностей и вымыслов он отчаянно пытается удержать ускользающий мир — и собственное «Я».
Девочка переезжает с мамой в другую страну, к новому отчиму. Сначала всё хорошо, но вскоре в их доме начинают происходить пугающие вещи: по ночам время замирает, вещи летают, а за дверью чувствуется чьё-то ледяное присутствие.
В Фонде ходят противоречивые слухи о таинственной «Фабрике». Один из Совета O5 утверждает, что сам принес её из будущего, чтобы помочь человечеству. Другой же клянётся, что присутствовал при её рождении внутри компьютерной сети — и едва спасся бегством.
Утренняя рутина Андрея нарушена лишь запиской от жены, но настоящий холод пробирает до костей, когда он видит босса, пресмыкающегося перед отвратительным бродягой в дорогом костюме. Теперь ему предстоит стать курьером для таинственного препарата, способного регенерировать любые ткани, — и это задание пахнет не деньгами, а чем-то куда более зловещим.
Женщина купила квартиру по подозрительно низкой цене. Продавец, нервничая, признался, что там «нечисто», и сбежал, а риелтор лишь отвёл глаза. Теперь ей предстоит узнать, что скрывают стены её нового жилья.
В промёрзшем грибном царстве, где даже воздух стал ядом, Проклятый Государь просыпается от голоса, зовущего его восстать. Он ведёт свою свиту из Теней сквозь гниющие леса, но единственный, кто даёт ему ответы — сама Тьма, которая шепчет, что путь к трону лежит через отраву.
В Юджине дождь смывает реальность, а в пустых глазах матери, запертой в клинике «Светлый путь», иногда проскальзывает осмысленный ужас. Её шёпот про бабочек у океана — лишь прелюдия к тому, что ждёт дома: на запертом кухонном столе белеет конверт, которого там быть не могло. Внутри — ключи от прошлого, которое тринадцать лет считалось похороненным в обрушившемся тоннеле.
В безлюдной монгольской степи путник наткнулся на высохший колодец, из которого доносился нечеловеческий шёпот. Местные старейшины запретили приближаться к этому месту, но любопытство оказалось сильнее страха. Когда он заглянул внутрь, из темноты на него уставились два золотых глаза, и колодец начал наполняться водой, хотя дождя не было уже много месяцев.
Ночью в лагере «Волшебная луна» Гарри просыпается от ледяного прикосновения брата, а затем замечает, что его сосед по комнате парит в воздухе над койкой. Но когда вспыхивает свет, всё оказывается на своих местах, а на полу вновь появляется лужа липкой слизи.
В заброшенной Припяти, куда ведут ржавые рельсы и странные сталкеры, герой находит не просто город-призрак, а машины с пугающим символом «Новая жизнь». Подслушанный разговор о трупе из 86-го и тайном люке под колесом обозрения намекает, что здешняя Зона хранит секрет пострашнее аномалий.
Парень по имени Абай, которого бабушка выдавала за казаха, а на деле он сын эфиопа и москвички, вырос в Актюбинске и к 24 годам сколотил криминальный бизнес. Однажды он положил глаз на скромную студентку Лену, работавшую в его баре, и после её отказов явился к ней домой с тремя друзьями и бутылкой водки.
В панельном доме Даша встречает священника, изгоняющего дьявола из квартиры, где снимает комнату странный мужик Витя. Но слова, которыми обмениваются поп и старуха, звучат как русский, но не являются им — будто сам язык сошел с ума. А на двери Вити уже нацарапан огромный крест.
Проснувшись в камере смертников корпорации «Некрополия», героиня встречает троих провожатых: равнодушного священника, хищного врача и адвоката, который не смеет поднять глаз. Последний глоток апельсинового сока — и её ведут в Зал Исполнения, где ждёт синекожая Кали с секирой. Но когда дурнота сковывает живот, а сердце начинает бешено стучать в предвкушении побега, героиня понимает: обратной дороги нет, а её «договор с Сатаной» может оказаться страшнее самой смерти.
В заброшенной деревне, где ночной ветер играет с волосами демоницы, сошлись в смертельной схватке два чудовища: великан с козлиной головой и искусительница из адского пламени. Но за их битвой, затаив дыхание, наблюдает третья — хрупкая девушка, чья дрожащая рука тянется к отрубленной кисти гиганта, которая всё ещё шевелится.
Дождь, полицейские и старый философ на окраине — идеальный рецепт для тихого вечера. Но когда копы начинают расспрашивать о пропавших соседях, становится ясно: в этой сырой тишине кто-то слишком хорошо знает, куда исчезают люди.
Ночной зоомагазин, где двадцатилетняя Вера согласилась работать за решёткой — продавать корма и зверушек, которые пугают её своей неестественной тишиной. Перед самым расчётом в магазин входит хозяин, и звери в клетках вдруг начинают метаться.
В тёмном кабинете пожилой доктор получает таинственный звонок и спешит в сырой подвал, где его ждут дети. Но воздух отравлен запахом гари, а в глазах управдома читается пугающая осведомлённость. Что за «лечение» он готовит и почему так боится, что его сорвут?
В лесу, где не поют птицы, охотник с пустыми глазами находит свежую воронку с металлическим ящиком, расколотым при падении. Изнутри доносится шорох.
В национальном парке пропадает парень с синдромом Дауна, который никогда не отходил от матери. Когда его находят в отдалённом каньоне со смертельными травмами, он успевает рассказать нечто странное о том, кто заманил его в ловушку.
Ночное шоссе, бесконечная дорога и отель с одиноким портье — вот и всё убежище для Лики, сбегающей от преследователя в белой маске. Но сон приносит не отдых, а его ледяное прикосновение, и граница между кошмаром и реальностью стирается. Где заканчивается галлюцинация и начинается охота, если даже снег шепчет её имя?
Художник, сбежавший от городской суеты в заброшенную избу, просыпается в идиллическом лесу. Но утром дверь его убежища не открывается, словно кто-то держит её снаружи. А когда он выбирается через окно, то видит, что вход наглухо затянут свежей, невероятно прочной паутиной.
В гостинице «Сталагмит», построенной прямо на старом кладбище, бесследно исчезали постояльцы с седьмого этажа — пока этаж не снесли. Теперь Костя, приехавший в Кунгур к брату, селится на третьем этаже, но странности находят его сами: в его ICQ пишет контакт с абсолютно пустым профилем на разных языках, а затем — по-русски.
В промозглый ноябрьский вечер на станции метро «Площадь Восстания» обычный айтишник, никогда не веривший в Бога, поскользнулся и полетел прямо под колёса выходящего из тоннеля поезда. Но время замерло, и в мертвенно-белом свете перед ним проступило нечто, назвавшее себя его ангелом-хранителем.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В Раифском монастыре под Казанью лягушки хранят молчание, словно дав обет. Местные жабы немы, а завезенные из Франции — внезапно замолкают у святых стен. Что заставляет их умолкнуть ровно в километре от обители?
За городом, в глухом лесу, компания жарит шашлык под гипнотичный транс. Внезапно один из них замечает у дома неподвижный женский силуэт, который исчезает при свете фонаря, но появляется вновь — уже у самого входа.
Фёдор переезжает в квартиру с подозрительно низкой ценой. Риелтор Адам с пустыми глазами и брошью-мотыльком настаивает, что у места «уникальная атмосфера». Вскоре герой замечает, что в пустых углах появляется слизь, а по ночам из стен доносится влажное чавканье.
Одинокий писатель, погрязший в рутине, впускает в свою квартиру старого друга, которого не видел много лет. Тот просит помощи и предлагает вместе отправиться на похороны общего знакомого в другой город. Дорога предстоит долгая, но герой ещё не знает, что эта поездка обернётся встречей с чем-то, что перевернёт его реальность.
В жаркий июльский день пятнадцатилетний подросток сворачивает с привычной дороги в лес и находит старый дом, которого здесь никогда не было. Внутри его встречает загадочная женщина, которая знает о нём больше, чем он сам, и явно ждала его прихода.
Марта получает от жениха посылку с наказом открыть ровно 8 Марта. Но за несколько дней до праздника приходит странная безымянная посылка, а в ней — чёрный свадебный наряд и записка с угрозой смерти.
В майскую ночь фигура в чёрном балахоне зарывает что-то под деревом возле дома-изгоя на окраине. Спустя месяц двадцатилетняя Татьяна засыпает с открытым окном, а наутро её находят обескровленной со следами укуса на шее.
В новогоднюю ночь в квартире гаснет свет, и компания друзей оказывается в полной темноте. Город за окном погружается в зловещую тишину, а телефоны и спички отказываются работать. Вскоре из мрака начинают доноситься странные звуки чужого дыхания.
В квартире Макса, демоноборца с отвратительным характером, завелся не просто шумный сосед, а нечто похуже. Когда на пороге появляется девушка с жалобой на странности в её доме, привычная работа превращается в ловушку, где угроза исходит не извне, а изнутри самого расследования.
Кейт пытается забыться на шумной вечеринке у подруги, но её планы рушатся, когда Сьюзен приводит нового знакомого. При виде его лица Кейт роняет бокал — и понимает, что оставаться одной в этой компании смертельно опасно.
Наклейка хоккеиста на двери его комнаты хранила тёплые воспоминания о школьном друге, пока однажды вечером глаза спортсмена на ней не стали абсолютно чёрными, словно выжженными. Вскоре ночной кошмар с участием хоккеиста с такими же пустыми глазницами закончился невыносимым шёпотом в голове. Теперь герою предстоит узнать, что на самом деле скрывается за старым подарком.
Каждый четверг на последний сеанс в старом кинотеатре приходит неприметный мужчина с новой девушкой. Он выкупает весь зал, чтобы смотреть дешевые хорроры вдвоем. Вот только уходит он всегда один.
