В деревне Макарьво нашелся колхоз, где вместо собеседования — хриплый голос в трубке, а вместо офиса — бытовка с рваным диваном. Странный водитель Миха везет новичка в лес, слушая радиопомехи, и оставляет одного на заброшенной ферме с ключами от всех дверей сразу. Только вот кто здесь настоящий хозяин — и почему отсюда не хочется уезжать?
Лифт в старой панельке повёз меня не туда. Вместо первого этажа я оказался в каменном коридоре с гудящими лампами, а из глубины донёсся детский крик, с каждым разом становящийся всё грубее и страшнее. Двери за мной захлопнулись, и обратной дороги больше нет.
Тёплым летним утром программист Витёк шёл в офис, уткнувшись в телефон. Внезапно высокий лысый мужчина с силой приложил его по лбу пакетом, а эффектная блондинка с вульгарными губами воткнула ему в шею шприц с огромной ветеринарной иглой.
В канун Нового года я бреду по яркому, холодному городу, не помня, кто я и куда иду. Незнакомые лица улыбаются, приглашая на вечеринку, а в моих снах — только вода и огонь.
В заброшенной деревне на границе с Беларусью трое охотников находят ночлег в доме, где хозяйничает перепуганная девушка с ребёнком. Она предупреждает: в округе уже семьдесят лет нет мужчин, и просит не охотиться ни на кого, кроме уток.
В пустом подвале института, где единственный вход заложен кирпичом, странная светловолосая девушка играет на пианино бесконечную, отрывистую мелодию. Её лицо безэмоционально, а одежда совсем не по погоде, но герой решает заговорить с ней — и внезапно оказывается заперт в замурованном коридоре, откуда она бесследно исчезла.
Ночное поле, глухая тишина и внезапный женский крик, оборвавшийся так же резко, как и начался. Двое рыбаков, присевших от страха прямо на дорогу, не услышали ни шагов, ни шороха — только гробовое безмолвие вокруг. Что могло издавать такие звуки посреди пустынной местности?
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
В походе с друзьями всё шло по плану, пока лес не стал слишком тихим, а посреди тропы не появилась каменная арка, покрытая свежим мхом. После того как группа прошла сквозь неё, самый надёжный друг заговорил механическим голосом, а остальные уставились на пустоту так, будто увидели нечто невидимое.
Поздняя осень, глухая ночь, пустая трасса. В машине — тепло, мать и спящий брат, но за окном — чернильная тьма, а в салоне — внезапная скрипка вместо попсы. Стоит лишь на минуту отвлечься от дороги, как начинаешь замечать странности: грязь на рукавах, которую не помнишь, и нервный жест матери, поправляющей причёску снова и снова.
В лесной избушке, где по обычаю нужно оставлять гостинец для духа-хранителя, компания подростков устроила погром. Проснувшись, они с ужасом обнаруживают, что весь разгром таинственным образом исправлен, а из вещей пропадает одна закопченная ложка.
В московском метро, в четырехчасовой перерыв между рейсами, двое путевых обходчиков бредут по тоннелю к станции «Марксистская». Новичок Паша вздрагивает от каждой тени, вспоминая байки о пропавшем рабочем Виталии Косматском, которого якобы замуровали заживо при строительстве — и с тех пор его призрак бродит под землей. Но старый напарник лишь посмеивается над страхами, не замечая, что в темноте за ними кто-то наблюдает.
Заброшенный дом в Вайоминге хранит жуткую тайну: за его дверью скрывается пространственная аномалия, из которой выходят лишь чёрные силуэты. Серебряные пули и искренняя молитва — единственное, что может остановить их кровавую охоту.
Ведьма приходит в квартиру, где уже месяц стоит невыносимый запах разложения, а хозяйка жалуется на гремучие банки и финансовые неудачи. Обойдя дом со свечой, специалистка понимает: здесь поселился дух, принесенный с помойки после заката.
В подземном царстве, где правят падшие ангелы, нечисть принимает облик леших и домовых, чтобы искушать человеческие души. Но даже среди грешников, посаженных на раскаленные сковороды, находятся те, кто находит в себе силы отречься от тьмы.
Пятеро друзей отправляются в заброшенный пионерлагерь «Сова» с дурной репутацией. После выпивки один из них выходит в кусты с подругой, но её тело внезапно становится ледяным, а сама девушка исчезает. Вернувшись в домик, парень с ужасом обнаруживает, что Алиса всё это время сидела с остальными.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
Заблудившись в северной тайге после неудачной охоты, Семён коротает ночь у догорающего костра. Выйдя за хворостом, он вдруг замечает на поваленном дереве молчаливую старуху с корзиной грибов, которая не отвечает на его вопросы, а лишь указывает пальцем в темноту.
Приехав в опустевший бабушкин дом, чтобы подготовить его к продаже, я встретил там симпатичную девушку по имени Катя. Она попросила подвезти её ночью в город, и мы быстро сдружились, проведя вместе несколько дней. Но когда я вернулся через пару недель и спросил о ней у соседей, их лица исказил ужас.
В The Sims 3 к моему симу постоянно вламывался один и тот же вор. Я вычислил его, подружился и уговорил переехать жить ко мне. Сразу после новоселья я построил в доме подвал, куда его и запер.
После аварии Денис слышит в голове бесстрастный голос, который называет точное число пострадавших. Вскоре он понимает: этот голос — не галлюцинация, а устройство, способное менять его жизнь к лучшему. Вот только за каждый успех кто-то расплачивается.
В типовой девятиэтажке Тагила бедная семья получает бесплатное пианино «Урал» от странной, изможденной хозяйки. Инструмент начинает сам собой двигаться по комнате, источать тепло, а играть на нем получается только у девочки Нины — для всех остальных клавиши безмолвствуют.
В заброшенном гараже отца, который перестал выходить на связь, семнадцатилетняя Оля находит лишь пустые банки и тошнотворный запах разложения. Но самое страшное — из густой темноты за её спиной за ней кто-то наблюдает, и этот кто-то, кажется, сам состоит из смрада и мрака.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
Курьер привозит цветы в хмурый осенний вечер, но дверь открывает злобный мужчина, который силой затаскивает его в квартиру. Вместо благодарности доставщик получает жестокие удары, а очнувшись, обнаруживает себя привязанным к кровати в одних трусах. Что скрывается за этой дверью и кто на самом деле этот странный клиент?
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
Журналист провинциальной газеты находит в сети старый номер своего издания, оформленный как странный exe-файл. Пролистывая сканы, он натыкается на статью о кровавой резне в редакции с ручной пилой — и на фотографию своей коллеги, которая ещё жива и здорова.
В мусорном баке маргинального района я нашёл не котёнка, а нечто розовое, голое и большеглазое, что пищало из тряпичного кокона. Дома новорождённый мутант не какал, а выделял слизь, но упрямо не умирал, а наоборот — тянул ко мне ручки. Кто же его мать и что скрывает эта странная находка?
Новая квартира досталась подозрительно дёшево после самоубийства прежнего владельца. В первую же ночь на кухне слышится шуршание, а на полу остаётся шелуха от чеснока — хотя замки только что были заменены.
Влюбленная пара приезжает к глухому лесному озеру, чтобы провести романтичную ночь перед свадьбой. Но вода, когда-то кристально чистая, теперь стала черной и непроглядной, а после купания на теле девушки остается странная, не кровоточащая рана.
В сером и холодном городе, где даже улыбка — повод для подозрений, парень застрял в рутине, ведущей к полному распаду. Его жизнь превратилась в свалку, а тело и разум начали предавать его: еда стала отдавать мылом, а по ночам он просыпается в самых неожиданных местах собственной квартиры. Но настоящий кошмар начинается, когда он понимает, что странный привкус у еды и лунатизм — лишь первые симптомы чего-то гораздо более жуткого, что уже поселилось в его доме.
Летним вечером на пустынной дороге в якутском селе герой встречает всадника на коне. Конь бежит совершенно бесшумно, а фигура в седле сидит неподвижно, не глядя по сторонам. Вскоре парень поймёт, что некоторые поверья лучше не проверять на себе.
В старом лондонском доме, где стены сломаны ради огромного зала, доктор Эзетон и его друг Луис Филдер встречаются, чтобы обсудить природу болезней мозга. Но однажды в этом зале появляется нечто, что заставляет Эзетона усомниться в собственном рассудке — и вскоре его друг будет найден мёртвым при загадочных обстоятельствах.
В пустой квартире на первом этаже, где юноша остался один на время больничного, начинают раздаваться тихие шаги и шорохи. Невидимый гость бродит по коридору, а однажды ночью кто-то пытается открыть запертую дверь в его комнату.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
Фигуристка Аннора находит в Википедии страницу о себе, которая предсказывает её победы задолго до соревнований. Но однажды текст на странице меняется на угрозу — и её жизнь рушится.
В больничном стационаре Екатеринбурга медсестра везет пациента через пустынный подвал. Впереди, у поворота, она замечает мужчину в красной футболке, но через секунду он исчезает.
В таёжной глуши, где бабушка запрещает приближаться к Лунному склону, Ольга узнаёт жуткую историю о старом ветеринаре, который ценой жизни спас волчонка от пьяных живодёров. С тех пор болото изменилось до неузнаваемости, а единственный выживший из той компании вернулся безумцем. Что таится в серебристой трясине спустя полвека?
В спальном районе на окраине города, окружённом лесом, появилась странная парочка подростков. Они каждый день молча гуляют за ручку, но их лица похожи на безжизненные маски, а взгляд — стеклянный и пустой. Местные жители боятся даже заговорить с ними, а трое друзей решают выяснить, откуда они приходят.
Три богатых бездельника преследуют девушку на безлюдной улице. Она теряет сознание от запаха платка, а приходит в себя в чужом доме.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
В маленьком городке двое братьев-сорванцов исследуют свалку на окраине, когда из кучи мусора появляется щупальце, утаскивая одного из них в небытие. Очнувшись после долгой комы, герой замечает, что из дома пропадают вещи, а в стене обнаруживается потайная дверь в подвал, откуда доносится чужой взгляд.
В шестом классе у странного новенького Стаса, страдающего от внезапных «залипаний», появился опасный триггер — чудо-свитер друга, от которого у всех вокруг начинались приступы тошноты. А дома Стаса ждала кошка Дуся — настолько ёбнутая, что её хаотичные гонки по стенам и потолку напоминали кошмарный гибрид спортсменки и певицы.
Кирилл, заядлый курильщик, покупает в магазине единственную оставшуюся марку сигарет «Новый космос» от загадочной «Ассоциации по борьбе с курильщиками». Первая же затяжка вместо привычного вкуса приносит жгучую боль в груди и странное головокружение, а продавщица, продавшая пачку, оказывается с перебинтованными пальцами.
Женщина спускается по каменной лестнице в неизвестность, проваливаясь в щербатые ступени и чувствуя под ногами шустрых многоногих тварей. В кромешной тьме тоннеля она бежит от того, кто дышит ей в затылок, чтобы найти своего трехлетнего сына. В конце пути её ждут металлические ворота, голодный ротвейлер и пластиковый ящик с жутким содержимым.
Оставшись дома в надежде побыть одному после кошмарной ночи, я застрял в квартире с сияющей Ксюшей, которая ведёт себя подозрительно бодро. Внезапная слабость, дикая головная боль и странный чай с добавками — и вот я уже мечусь в бреду, а в тёмном коридоре кто-то стоит и молча наблюдает за мной.
Курьер привозит заказ в заброшенную девятиэтажку на незнакомой улице. Дверь квартиры приоткрыта, а из туалета доносится женский голос, просящий оставить пиццу на столе. Стоит ему войти, как входная дверь захлопывается, а за окном вместо вечернего города встаёт непроглядная белая стена тумана.
В стенах психиатрической клиники, где молчание — диагноз, а правда — под запретом, один пациент годами не произносил ни слова. Но когда заговорил, его голос звучал слишком спокойно, а история — слишком знакомо, чтобы быть просто бредом.
Мужчина, не верящий в мистику, вспоминает, как в 2008 году его девушка потеряла брата. Тот умер от сердечного приступа, будучи уверенным, что умирает от рака — после того, как цыганка нагадала ему смерть до середины лета. Спустя годы, накануне своего 40-летия, покойный является герою во сне, чтобы объяснить причину своей гибели.
Проснувшись на скучном уроке, ты обнаруживаешь пустой класс, залитый золотистым закатом. Вокруг — гробовая тишина, идеальный порядок и ни души, будто школа вымерла за пять минут твоего сна. Но самое страшное ждет впереди: в мутном зеркале туалета твое отражение живет своей жизнью.
