Журналист провинциальной газеты находит в сети старый номер своего издания, оформленный как странный exe-файл. Пролистывая сканы, он натыкается на статью о кровавой резне в редакции с ручной пилой — и на фотографию своей коллеги, которая ещё жива и здорова.
В мусорном баке маргинального района я нашёл не котёнка, а нечто розовое, голое и большеглазое, что пищало из тряпичного кокона. Дома новорождённый мутант не какал, а выделял слизь, но упрямо не умирал, а наоборот — тянул ко мне ручки. Кто же его мать и что скрывает эта странная находка?
Вы когда-нибудь замечали, что ваше отражение в темной комнате задерживается на секунду дольше, чем вы? А может, вы ощущали тяжелый взгляд из зеркала, когда вокруг никого нет? Не спешите проверять — зазеркалье смотрит в ответ.
Летним вечером на пустынной дороге в якутском селе герой встречает всадника на коне. Конь бежит совершенно бесшумно, а фигура в седле сидит неподвижно, не глядя по сторонам. Вскоре парень поймёт, что некоторые поверья лучше не проверять на себе.
Оставшись дома в надежде побыть одному после кошмарной ночи, я застрял в квартире с сияющей Ксюшей, которая ведёт себя подозрительно бодро. Внезапная слабость, дикая головная боль и странный чай с добавками — и вот я уже мечусь в бреду, а в тёмном коридоре кто-то стоит и молча наблюдает за мной.
В многоэтажке, где лестница сходит с ума, а мойщик окон сверлит взглядом, я нашла записку от Пруденс — женщины, жившей здесь до меня. Её семья хранит молчание, а в интернете всплывает лишь некролог старика, выпавшего из окна. Теперь я иду к её сестре, чтобы узнать, почему в этом доме всё не то, чем кажется.
Курьер привозит заказ в заброшенную девятиэтажку на незнакомой улице. Дверь квартиры приоткрыта, а из туалета доносится женский голос, просящий оставить пиццу на столе. Стоит ему войти, как входная дверь захлопывается, а за окном вместо вечернего города встаёт непроглядная белая стена тумана.
В стенах психиатрической клиники, где молчание — диагноз, а правда — под запретом, один пациент годами не произносил ни слова. Но когда заговорил, его голос звучал слишком спокойно, а история — слишком знакомо, чтобы быть просто бредом.
Мужчина, не верящий в мистику, вспоминает, как в 2008 году его девушка потеряла брата. Тот умер от сердечного приступа, будучи уверенным, что умирает от рака — после того, как цыганка нагадала ему смерть до середины лета. Спустя годы, накануне своего 40-летия, покойный является герою во сне, чтобы объяснить причину своей гибели.
Двое напарников, связанных контрактом до самой смерти, прибывают на место жестокого преступления в серой пятиэтажке. Внутри их ждет пропитанная кровью квартира и странный хруст, доносящийся из детской.
Скромная девушка Лиза во сне вдруг произносит ледяным, чужим голосом странную фразу. Сначала это кажется забавной шуткой, но повторяющиеся эпизоды с пугающей последовательностью заставляют усомниться в её природе.
Ржавый автомобиль, ночная дорога и молчаливый друг, который внезапно сворачивает в забытые места вашего детства. На пустынном перекрёстке у старого камня к вам в машину садится элегантный незнакомец, чтобы обсудить «нюансы соглашения», о котором вы ничего не знаете.
Три богатых бездельника преследуют девушку на безлюдной улице. Она теряет сознание от запаха платка, а приходит в себя в чужом доме.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
Кирилл, заядлый курильщик, покупает в магазине единственную оставшуюся марку сигарет «Новый космос» от загадочной «Ассоциации по борьбе с курильщиками». Первая же затяжка вместо привычного вкуса приносит жгучую боль в груди и странное головокружение, а продавщица, продавшая пачку, оказывается с перебинтованными пальцами.
Женщина спускается по каменной лестнице в неизвестность, проваливаясь в щербатые ступени и чувствуя под ногами шустрых многоногих тварей. В кромешной тьме тоннеля она бежит от того, кто дышит ей в затылок, чтобы найти своего трехлетнего сына. В конце пути её ждут металлические ворота, голодный ротвейлер и пластиковый ящик с жутким содержимым.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
Водитель такси подвозит поздним вечером молчаливую пассажирку в чёрном от онкодиспансера. Женщина пугающе худа и бледна, а на заднем сиденье после поездки остаётся массивный старинный перстень с кроваво-красным камнем.
Проснувшись на скучном уроке, ты обнаруживаешь пустой класс, залитый золотистым закатом. Вокруг — гробовая тишина, идеальный порядок и ни души, будто школа вымерла за пять минут твоего сна. Но самое страшное ждет впереди: в мутном зеркале туалета твое отражение живет своей жизнью.
В туманных дебрях дальневосточной тайги исследователь сталкивается с неведомым зверем, чьи следы внезапно исчезают, а из чащи доносится хлопанье крыльев. Местные охотники шепчутся о человеке, который может летать, а древние легенды называют его сыном грома и молнии. Что скрывается за этим крылатым силуэтом — божественный заступник или нечто иное?
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
Восьмилетний мальчик радуется отдельной комнате и двухъярусной кровати, пока в первую же ночь его не будит шорох простыней с пустующей нижней полки. Тот, кто ворочается внизу, приходит в ярость от любого движения ребенка наверху.
В походе с друзьями всё шло по плану, пока лес не стал слишком тихим, а посреди тропы не появилась каменная арка, покрытая свежим мхом. После того как группа прошла сквозь неё, самый надёжный друг заговорил механическим голосом, а остальные уставились на пустоту так, будто увидели нечто невидимое.
В маленьком городке двое братьев-сорванцов исследуют свалку на окраине, когда из кучи мусора появляется щупальце, утаскивая одного из них в небытие. Очнувшись после долгой комы, герой замечает, что из дома пропадают вещи, а в стене обнаруживается потайная дверь в подвал, откуда доносится чужой взгляд.
В заброшенном доме на окраине Стокгольма, среди пыльных руин, я нахожу терможилет, который сидит на мне идеально. Но странное покалывание по всему телу и внезапная легкость в спине заставляют меня замереть перед запыленным зеркалом.
Владимир только въехал в новую квартиру, но его покой нарушил таинственный гость, назвавшийся часовщиком. После того как незваный визитер бесследно исчез, в доме появился странный рыжий парень, утверждающий, что он друг. Теперь Владимиру предстоит отправиться на ночное кладбище, чтобы найти ключ, вваренный в чей-то памятник.
Сергей отрезал себе фалангу пальца «болгаркой» и, не найдя её в гараже, спустя время обращается к странному целителю. Тот с загадочной улыбкой заявляет, что пальца нет — не беда, и боль исчезает мгновенно.
Зимним утром начала нулевых на безлюдной остановке был найден странный листок: он пульсировал слабым светом, пах озоном и был исписан буквами, непохожими на современные. Но самое жуткое случилось, когда владелец листка — студент, только что умчавшийся в переполненном автобусе, — бесшумно материализовался на том же месте, словно его и не было.
Тизер: В июле 2015 года я решил переночевать на горе Аю-Даг в Крыму — месте, которое местные называют «мистическим» и «местом силы». Уверенный в себе и ничего не боящийся, я проигнорировал странные взгляды вахтеров и предупреждения МЧС, перемахнул через заваренную калитку и начал подъем. Сейчас я настоятельно советую всем держаться подальше от этой горы.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
В квартире, пропитанной тишиной после смерти матери, Кира находит старую тетрадь с фольклорными записями. Но некоторые страницы книги испачканы странными черными кляксами, а в конце вырваны десятки листов. Слеза, упавшая на одно из пятен, запускает цепь событий, которые заставят девушку усомниться в реальности.
В салате, заказанном в ресторане, я нашла нечто, что полностью отбило аппетит. Теперь я не могу есть, не находя в еде странных и пугающих предметов. Кажется, кто-то из моих подруг знает об этом больше, чем говорит.
В заброшенном туннеле, прорубленном на месте старого кладбища самоубийц, двое друзей ищут призраков. Но странное молчание и необъяснимый ужас, что когда-то свёл с ума рабочих, кажется, уже настигает их. Только вот стена в конце пути оказывается не каменной, а деревянной — и это первая настоящая загадка, которую лучше бы не разгадывать.
В заброшенном сарае в деревне Тихое найдены дневники геолога, указывающие на скрытый рудник с подземной пещерой и странными артефактами. Сашка помнит, как брат уже обманывал его про клад Тутанхамона, но на этот раз Лешка настроен серьёзно. Что скрывает древняя штольня — и почему о ней молчали все эти годы?
В глухом лесу у Волчьих озер, где не ступала нога туриста, бывалый хозяин усадьбы советует бояться не волка и не медведя, а одинокой лестницы. Он сам однажды наткнулся на неё в чаще — и до сих пор не может забыть тот металлический звон, что разбудил его на рассвете. Что скрывается за этим жутким звуком и почему от лестницы нужно бежать без оглядки?
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
В шведский город Далланд пришла смертельная болезнь. Отчаявшиеся жители готовы на всё, и вот в городе появляется старик, который знает единственный способ остановить мор.
Двенадцатилетний Давид с рыжими волосами до плеч и его «девушка» Маруся, бледная, как привидение, отправляются через глухую деревню отнести еду дедушке — и по дороге на них нападают то огромный пёс, то волк. А в доме дедушки всё странное: в ванной пахнет стиркой, на стене висит жуткая тётя, а сам Давид вдруг начинает улыбаться так, что Марусе хочется закричать.
Старый УАЗ увозит четверых искателей приключений вглубь ямальских болот, к заброшенному сталинскому объекту 504. Но странное поведение новой девушки в команде и непривычная скрытность лидера заставляют насторожиться задолго до того, как они ступят на гнилые шпалы Полярного Транссиба.
Порядочный парень Джим Саливан сбежал из дома от сварливой жены и по пути встретил старого знакомого на черном жеребце. Тот сообщил, что умирающий дядя зовет Джима в последний путь, и уговорил сесть в седло, но снежная буря скрывает нечто большее, чем просто спешку.
В Секретном Комплексе Лабораторий, во время рутинной очистки безопасного аномального объекта, у проверенного рабочего внезапно появляются ссадины и красные пятна на одежде. Его голос начинает звучать эхом, а из ран сочится чёрная жидкость, из которой рождается колючий шар, мгновенно убивающий охрану.
В лесу у костра компания встретила обаятельного парня-журналиста, который срочно ищет соседей в свою коммуналку. Спустя неделю он сам спешит оттуда съехать, рассказывая, что его такса бесследно исчезла, а в пустой квартире поселилось чувство чужого взгляда в спину.
На раскалённом курортном побережье Гарриет ведёт маленького племянника к морю, но путь преграждает убогий пляж, где вместо прибоя — лишь запах рыбы и мёртвая медуза у берега. Внезапно мальчик замечает другого ребёнка, стоящего в водовороте чаек, и в этой идиллической картине проступает что-то тревожное.
Весеннее утро в офисе банка обернулось кошмаром: трое вооруженных в масках врываются в здание, избивают сотрудников и жестоко расправляются с теми, кто пытается сопротивляться. Когда спецназ уже обезвреживает преступников, один из заложников срывается и хватает оружие со стола.
