В деревне 90-х баба Шура спасла чёрно-белого котёнка от ястреба. Кот Вася вырос огромным и признавал только старушку, а однажды ночью в дом ворвались двое.
В девяностые мой друг дал мне старую видеокассету в надежде, что там порно. Вместо этого среди мусора из телешоу я заметил странный эпизод: на экране на несколько секунд появилась комната, а на диване сидело бледное существо с открытым ртом. Мы втроём пытались поймать этот кадр снова, но картинка ускользала, пока однажды существо не уставилось на нас в ответ.
В райцентре пропал курьер серьёзного человека из 90-х. Поисковик Гриша, способный подключаться к сознанию животных, берётся за дело. Взяв в руки вещь пропавшего, он чувствует лишь холод, тину и липкий животный страх у реки.
Дождливым днём 1997 года на «Горбушке» появились кассеты со скелетом на обложке. Их быстро раскупили, но продавец так и не дождался денег — зато по городу поползли слухи: при прослушивании этой музыки гаснет свет, трескаются зеркала, а владельцев кассеты преследуют болезни и трагедии.
