В Департаменте загробного трудоустройства профессора философии отправляют не в архив, а в Отдел рождений. Здесь он будет решать, каким станет будущий человек, перетаскивая символы черт характера и талантов. Но среди коллег ходят слухи о мстителе, который щедро раздаёт нерождённым жестокость и болезни, и начальство его покрывает.
Сын, не видевший мать двадцать лет, возвращается в её прокуренную гостиную не ради примирения. Он требует фамильное зеркало, разбитое в ночь смерти его отца и маленькой сестры.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
В 1996 году трое бритоголовых парней на безлюдной трассе жестоко убивают бездомного. Перед смертью бродяга простирает руки к небу и проклинает своих мучителей на вечные муки. Спустя 15 лет один из них, Николай, живет спокойной жизнью примерного семьянина, но однажды вечером его пятилетняя дочь приходит к нему с испуганным лицом.
На кладбище мужик сбивал медные таблички и резал бронзовые памятники, пока не плюнул на старую могилу. Ночью к нему явилась мертвая старушка и повела к братской могиле, где под плитой оказались три сундука с сокровищами. Но когда жадность погнала его туда в третий раз, он перепутал плиту и вместо сундуков наткнулся на гроб с мертвецом.
