В рождественскую ночь семилетняя Даша остается одна в деревенском доме. Вместо бабушки, ушедшей в церковь, к ней в спальню начинает заходить кто-то с ее голосом, снова и снова требуя: «Спи, Даша, спи».
В придорожной пыли сидит босой нищий, чей взгляд пугает бездной. Убитый горем крестьянин спешит к колдуну за украденной коровой, но странник останавливает его не насмешкой, а ледяной правдой: корова сыта и вольна, а настоящий вор — это горе самого крестьянина. Кто этот пророк, что видит душу насквозь и обещает вернуться, чтобы судить мир?
В сарае, где звёзды сквозь дырявую крышу кажутся злыми, живут баран Боря и козёл Кеша. Они понимают друг друга без слов, но однажды утром хозяин приходит с ножом и верёвкой, а в воздухе появляется странный, тошнотворный запах. Дружба, скреплённая холодом и безнадёгой, оказывается под ударом.
