Зимой 1855 года на побережье Девона жители Эксмута проснулись и увидели на свежем снегу цепочку идеальных отпечатков маленьких копыт. Следы вели по прямой, не отклоняясь, взбираясь на крыши домов и перепрыгивая через трёхметровые заборы, а каждый отпечаток был покрыт ледяной коркой — словно нечто раскалённое лишь на миг касалось земли. За одну ночь таинственный двуногий путник преодолел более 160 километров, и до сих пор никто не знает, кто или что оставило эти метки.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
Зимней ночью 1996 года рассказчик, замерзая на пустынной загородной дороге, встретил странного попутчика. Незнакомец настойчиво уговаривал его присесть отдохнуть, но герой знал: стоит поддаться — и он уже не встанет.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он повстречал недавно похороненного крёстного.
В Рождество 1993 года я, молодой старший вахтовки, вёз толпу пьяных рабочих в архангельскую глушь. Перед выездом я вынес мусор — по моей примете это должно было сорвать поездку, но машина всё равно тронулась в путь.
Зимой на птичьем рынке мальчик купил хомяка и попытался согреть его своим дыханием. Но грызун повел себя неожиданно и страшно.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
Максим ждет дочь у школы, но девочка исчезает среди бела дня. Безработный отец, раздраженный и голодный до курева, замечает на снегу окурок «беломорины» — и с трудом сдерживается, чтобы не поднять его. Вокруг стремительно темнеет, а Маринки всё нет, и мороз пробирает до костей.
В метель на обледенелой трассе водитель везет друзей в Красноярск. Среди ночи они заезжают в странное кафе, залитое синим светом, которого раньше здесь не было. Вскоре после отъезда герой замечает, что в машине появился термос с кофе — напитком, с которым у него связана пугающая потеря памяти.
