В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
В ночном поезде, подъезжающем к Медвежьегорску, попутчица сообщает Миле, что слышит пение ведьм. Девушка сначала не верит, но вскоре и сама улавливает заунывный хор, льющийся из ниоткуда. Старуха уверяет, что это обычное дело для этих мест, но Мила не знает, верить ли ей или собственному слуху.
На безымянном плато Тибета, среди молельных флажков и запаха тлена, живет последний рогьяпа — старик Тинджол, который кормит мертвецами птиц. Но однажды, слушая землю, он улавливает нечто новое: из подземелий большого города к высокогорью движется то, что он называет драконом.
Дрожит руль под ладонями, пылит июльская дорога, и кажется, что впереди только бесконечное лето. Но стоит другу позвать на озеро Звездочку, как безмятежный мир дает трещину, а в глазах приятеля загорается пугающий, незнакомый огонек.
Двое рыбаков сбились с пути на сибирской реке и ждут, пока лодку вынесет к селу. В прозрачной воде один из них замечает огромную тень, больше их лодки, а местные говорят о странных староверах, живущих над подземным озером, куда уходит вся крупная рыба.
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
Мальчик Дима, фанат Дракулы, сбегает из дома ночью, чтобы отнести подношения к водоотводному тоннелю за трассой. Он уверен, что там обитает настоящий вампир, и готов на всё, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Но когда из темноты к нему выходит нечто, Дима понимает: его ожидания могут оказаться страшнее реальности.
Вернувшийся после полугодового отсутствия в детдом Серега Хвощ пугает друзей пустым, немигающим взглядом и полным молчанием. Он не реагирует на людей, словно ищет что-то, известное лишь ему, и никто не знает, что на самом деле скрывается за его ледяным спокойствием.
Город больше не прячет свои секреты: среди стекла и небоскребов оживают древние культы, а бизнес-леди приносят жертвы в ливневки. Дана находит записку с мольбой в автобусном кресле и понимает, что за каждым ритуалом стоит нечто настоящее. Но когда она решает проверить границы этого мира, за ней начинают охоту бездомные с пустыми глазами.
В заснеженном Коробейниково Снегурочка Кира замечает у обочины жуткого снеговика — точную копию того, что уже встретился ей по пути, только с ледяным посохом. Её напарник, угрюмый Дед Мороз, ведёт себя всё более странно, а местные пьяные гости напоминают языческих духов. Кто или что прячется в этой новогодней ночи, когда даже подарки не спасают от холода?
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
Двое незнакомцев пьют кофе в курортном кафе, но один из них слишком напряжён, а второй слишком безупречен. В воздухе висит странное напряжение, а красная лазерная точка скользит по одежде собеседника — но это всего лишь чья-то детская шалость.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В степи, где небо плавится от жары, а земля усеяна телами павших, дружинник Ёрш приходит в себя, придавленный трупом собственного коня. Среди кромешной тьмы и душных запахов он слышит голоса своих — но спасшие его воины ведут себя странно, а в темноте вокруг словно кто-то шевелится и шепчет.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
Четверо уличных музыкантов гадают, куда пропал их коллега-скрипач. Мальчик с треугольником, навещавший его, молчит, а старшие вспоминают жуткую историю о мертвеце, который являлся к живым. Из старой газеты звучит отчет о вскрытии могилы в далекой деревне.
В доме на отшибе Клавдия лечит сына Тёму от странной кожной болезни, превратившей его плоть в кору. Её методы заботы о детях пугают своей суровой изобретательностью, а ночные молитвы остаются без ответа. Но однажды тишину разбивает удар в дверь, и мать берётся за ружьё, чтобы защитить своё гнездо.
На похоронах деда-цветовода брат получил в наследство его знаменитую оранжерею. Через сорок дней на могиле старика появились цветы, которых никто из родных никогда не видел.
На пустыре возле ночного гипермаркета внезапно возникло болото, откуда тянет не сыростью, а липким, осязаемым страхом. А когда из этой трясины на тропу выбирается бесформенная тень, законы реальности начинают давать сбой.
Одинокий ветеран Иван Самойлов, живущий в доме на отшибе, каждый вечер кормит ворон, слетающихся к заброшенному костелу. Соседи считают его полусумасшедшим пьяницей, но никто не замечает, с каким ужасом он смотрит на этих птиц. Сегодня, когда вороны внезапно взмывают в небо и начинают кружить над крестом, Иван понимает: наступает та самая ночь.
Старый чёрно-белый телевизор «Рекорд» снова погас, оставив мужчину в тишине пустынной дороги. Он привык к одиночеству и к тому, что городок завтра будет говорить о новой жертве, но в эту лунную ночь он боится не внешней угрозы, а самого себя. В кузове его фургона лежит связанная девушка, и он достаёт инструменты, чтобы проверить, насколько искренней может быть её боль.
В лесной глуши, где ветви сплелись в непроглядный полог, трое незнакомцев зажгли свечи в заброшенной избушке колдуна, чтобы травить байки по древней японской традиции. Первый рассказчик начинает историю о детях, отправившихся в ночной лес за кладом, но найденная ими кукла источает запах смерти.
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
В седьмой «Б» пришёл новенький — тихий, бледный, с повадками хищника. Класс встретил его настороженной тишиной, а учительница почувствовала необъяснимую опаску. А через несколько дней в школе раздался истошный крик ужаса.
На берегу пруда, под скрюченной корягой с привязанной верёвкой, Никита плещется в воде, уверяя друга, что она «теплючая», хотя у того от холода стучат зубы. В прозрачной глади под мальчишкой шевелится тёмное пятно, а с моста, где звенят колокольчики, ветер доносит предчувствие неминуемой беды.
В тронном зале, пропахшем сырым мясом и ладаном, жрецы творят кровавый ритуал. Двадцатипятилетний король, чья династия веками билась над секретом вечной жизни, возлежит в центре круга, и с каждым ударом гонга на его лицо проливается свежая кровь. Каменный Анубис, кажется, насмехается над происходящим, пока верховный жрец выходит к толпе, чтобы провозгласить явление бессмертного повелителя.
Весной 2023 года трое друзей, объединённых любовью к забытому кино, создают «Клуб перестроечной чернухи». Их уютный мирок видеокассет и ностальгии даёт трещину, когда в комментариях к новому обзору появляется странное сообщение от аккаунта с ником «Маленькая Вера». Подписчик утверждает, что знает лично режиссёра одного из самых мрачных и редких фильмов в их коллекции, и предлагает встретиться.
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
Артем мчит по серпантину к заветному пляжу между Геленджиком и Анапой, где закат разламывает небо пополам. В кузове его «Газели» бьется в агонии привязанная девушка, но сегодня маньяк рискует опоздать к своему кровавому ритуалу. Внезапно дорогу перекрывает камнепад, и мир глохнет в грохоте, пыли и темноте.
В замызганной квартире, где пахнет кислым пивом и застарелым потом, Кулагин пытается унять бессильную ярость, захлестнувшую его после очередного скандала с бывшей женой. Но когда он садится за компьютер, чтобы привычным способом заглушить тоску, на экране всплывает баннер с улыбающимся лицом незнакомого ребенка — и в этот момент привычный мир дает трещину.
Ольга выходит из душа в новой квартире московского бандита и обнаруживает, что её махровое полотенце исчезло, а на его трубе висит старая кровавая тряпка. Дверь ванной неожиданно оказывается запертой снаружи, а сломанные кольца от шторы валяются на полу.
В японском национальном парке Сирэтоко турист слышит за спиной дробные шаги, но, оборачиваясь, видит лишь пустоту. Вскоре он понимает: невидимый преследователь не отстаёт, а местные служащие провожают его слишком внимательными взглядами.
Друг-художник, одержимый поиском идеальной женской красоты, наконец приглашает меня в комнату, которую так долго скрывал. Казалось, он готов доверить мне свою главную тайну, но вместо откровения в лицо ударяет едкий запах хлороформа.
В прокуренной комнате, заваленной объедками, Стэп — гений, с детства слышащий музыку чисел, — взламывает банковские системы, подбирая коды, как ноты. Он уверен, что управляет миром через математику, но однажды его софт, написанный на ритме блюза, находит нечто, чего в формуле быть не должно.
Ночью на отшибе стоит одинокое здание. Внутри, в рабочей бытовке, плотный мужчина в синей робе грызет обглоданную кость с явным удовольствием. А за окном, по лицу которого ползают черви, за ним наблюдает кто-то, чей взгляд меняет саму реальность.
На планете РД-5, где каждый дождь превращается в кислотную смерть, а в джунглях рыщут гигантские слепые черви, колонист Серёга срывает защитную маску, чтобы вдохнуть полной грудью. Но в тот же миг он понимает: опасность здесь не там, где её ждёшь, и шорох за спиной — лишь начало.
В заброшенном поле, под грязно-серым небом, джип мчит раненого пассажира, но водитель Макс знает: опаснее всего сейчас не дорога, а то, что надвигается с востока. Когда из ниоткуда на трассу вылетает одичавшая лошадь, становится ясно — в этом мире после катастрофы даже животные ведут себя странно.
На старом кладбище, где тишина кажется живой, ты встречаешь парня, который дышит с тобой в такт. Вы оба приходите сюда не к могилам — просто чтобы слушать шепот вечности. Но почему он единственный, кто понимает твою тоску по молчанию?
На глубине пятисот метров, в затопленном Парке исполинов, Глозман остался один на один с тишиной и галлюцинациями. Кто-то ломился во внешний люк, но сканеры показывали, что на станции нет ни души. Теперь, чтобы выжить, ему придется выйти в черную воду — туда, где среди стометровых статуй прячется нечто, не предназначенное для человеческих глаз.
На перегоне между «Щукинской» и «Тушинской» исчезла станция, а вместе с ней — граница между явью и бредом. Герой, не уверенный в собственном теле, застревает в бесконечном вагоне, где схемы метро пускают щупальца, а шаги сзади принадлежат не ему. Единственный способ доказать, что ты существуешь — бежать, не оглядываясь.
На сонном полустанке Подпорожье поезд застыл дольше положенного, а тишину разорвал истошный женский крик и выстрелы. Виталик, сбежавший от семейных ссор и карьерных интриг, чувствует, как мир за окном балансирует на грани катастрофы. Но никто из пассажиров не решается выйти узнать, что скрывает пустой перрон.
Каждое утро Роман Горностаев начинал с проверки почты и чашки кофе, пока однажды в спаме не обнаружилось письмо от сайта с многообещающим названием normalpornfornormalpeople.com. Вместо привычного контента его встретил странный текст, где каждое слово вело к скрытому видео, а первая же ссылка открыла ролик с голым толстяком на кухне, который смотрел в пустоту.
В рыбацкой деревне, где путников вешают за рыбьи лица, вор и его возлюбленная ищут ночлега по пути к монастырю. Но старый Борхи уже проверил их историю, а с виселицы исчезли тела.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
Отец и сын на тихой рыбалке в заброшенном дачном поселке. Спасая вечер, папа отправляется искать червей в ближайшую рощицу — и находит нечто, копошащееся в разлагающейся туше лисы.
В сервисном центре — клиенты-мудаки, по дороге домой привязался цыганёнок с глазами-провалами, а вечером сестра заявляет, что она гадюка, и обещает свить гнездо у тебя в желудке. А потом две бабушки с детской площадки, держась за руки, уходят в пустой дом, который готовят к сносу.
Алёша наконец победил свой страх перед темнотой и впервые поехал в летний лагерь. Сосновый бор, река Кама, новые друзья — жизнь налаживается. Но однажды вечером компания решает развлечься и вызывает нечто из тьмы.
