В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
В старом аварийном доме, который вот-вот пойдёт под снос, поселился парень, купивший квартиру за копейки в ожидании переселения. В первый же вечер его встречает странная соседка, которая живёт здесь всю жизнь и никуда не уберётся. Но почему она так уверена, что дом никогда не снесут?
В бараке на окраине Тагила из захламленной кладовки без окон доносится грохот. Старший брат заглядывает внутрь и не возвращается, а младший навсегда теряет дар речи. Вернувшись в квартиру спустя годы, мать замечает, что в запертой комнате убывает еда.
В 70-е годы в квартире одинокой женщины Клавдии жила необычная кошка Катька, которая приветствовала гостей, обнимая их за шею, словно человек. Всё изменилось, когда у хозяйки появился возлюбленный Сергей, с детства ненавидящий кошек и верящий в пророчество матери о своей смерти «с кошачьей мордой». С каждым днём напряжение между мужчиной и животным нарастало, грозя обернуться чем-то страшным.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
Смотритель маяка на забытом богом острове привык к одиночеству, но не к исчезновению предшественника, который словно испарился вместе с вещами. Теперь, оставшись один на один с воем ветра и пустым домиком, он замечает, что к нему возвращается старый детский кошмар — сон, который никогда раньше не имел продолжения.
В тихом провинциальном городе капитан госбезопасности Туманов получает приказ «воспитать» коллегу из МВД, который ищет маньяка на деревянных ногах. Но когда следователь Фролов приносит пухлую папку с делом, становится ясно: странность куда страшнее, чем просто инвалид или циркач на ходулях.
На станции Сан-Донато в сумерках двое мальчишек и местный «дурачок» Митька наблюдают за поездами. Внезапно из хвоста последнего вагона спрыгивает женская фигура и замирает на путях.
Холодный апрельский ветер, костер под эстакадой и трое бездомных, тянущих руки к огню. Один из них исчезает после таинственного телефонного звонка, но его товарищи отказываются объяснять, что это значит.
В глухой деревне Новосибирской области объявился невиданный зверь: короткое туловище на длиннющих лапах, а из пасти торчат огромные клыки-бивни. Монстр не жрет добычу, а лишь раздирает её на части, выпивая кровь, и словно читает мысли людей, обходя все засады и капканы.
На Уральском вагоностроительном заводе к цеху прибился пёс Тузик, который три года прятался в заброшенной половине здания. Рабочие привыкли к нему, но однажды ночью пса начали замечать странные тени, а начальник участка увидел плывущих вдоль стены детей-призраков. А потом Тузик внезапно завыл и исчез, оставив после себя лишь тишину и леденящие душу слухи.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
В старом деревянном доме, стоящем на родовом месте, группа молодых людей просыпается затемно, чтобы ехать в церковь. Вдруг снизу, из-под пола, раздается отчетливый стук костяшками по доскам, а хозяйка дома буднично отвечает: «Да не сплю я, сейчас встаю». Молодежь в ужасе, ведь в подпол нет хода никому, кроме мышей и кота.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Мужчина просыпается от того, что его девушка в панике трясет его и указывает на окно их спальни. Они живут на седьмом этаже, но за стеклом отчетливо видны два темных силуэта, которые, кажется, пристально вглядываются в комнату.
Водитель автобуса отказывается везти Виктора до села Старое Милютино и советует держаться оттуда подальше: говорят, кто выйдет ночью на улицу — не вернется или вернется уже не человеком. Но Виктору нужно срочно заключить сделку, и он отправляется пешком через лес, минуя заброшенное кладбище, к одиноким домам на краю поля.
В деревне у Семёна «Тюльпана» шашлыки — лишь предлог. Местный философ с манией омрачать любую красоту жуткими догадками уже затащил меня в свою реальность, где за каждым холмом может прятаться спина бледного монстра. И теперь, когда солнце село, я начинаю подозревать, что его мрачные фантазии — не просто позёрство.
Рассветный город, серый и безлюдный, кажется вымершим. Бездомная собака, увязавшаяся за прохожим, внезапно замирает и с жалобным скулёй убегает прочь. А за углом дома стоит тот, кто заставил её исчезнуть.
Уставший после работы Артём решает заскочить в пустеющий спортзал, чтобы размяться перед закрытием. Вместе со сторожем в старомодном клетчатом свитере он остаётся в полумраке зала, где внезапно гаснет музыка и гаснет свет.
Трое друзей собираются ночью в пустой квартире, чтобы вспомнить молодость. Внезапно один из них просыпается от настойчивого шёпота, зовущего его по имени с тёмного балкона. Когда он протягивает руку к занавеске, кто-то с той стороны резко хватает его за запястье.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
Тёплый августовский вечер, двое друзей на лавочке и план ночёвки в подвале заброшенного дома. Но кто-то уже знает, что эта вылазка — не просто страшные истории у фонаря, а хорошо спланированный розыгрыш. Вот только настоящий ужас начинается там, где заканчивается чей-то сценарий.
Писатель-краевед Андреич нашёл бескорыстного помощника — юного Олежку, который взялся перенести его уникальную рукопись в электронный вид. Но чем ближе книга к завершению, тем чаще в файлах пропадают целые абзацы, а сам старик замечает, что благодетель начинает его избегать.
В украинском лесу, где грибной сезон манит даже самого опытного и жесткого менеджера, привыкшего решать любые проблемы, однажды случилась «хрень». Уверенная в себе женщина, знающая цену трезвому расчету, осталась одна в чаще, а когда очнулась от крепкого сна в глухой полночи, то обнаружила, что лес вокруг нее изменился. Теперь среди вековых деревьев её ждет не просто темнота, а странная тропинка, ведущая к будке на просеке и рельсам, которых здесь быть не должно.
В Монголии 70-х советские специалисты выходили осиротевшего волчонка, названного Маугли. Малыш вырос ручным и ласковым, но однажды бросился к стае бродячих псов — и те в ужасе разбежались от него. С тех пор стало ясно: в доме живёт не просто питомец, а нечто, перед чем трепещут даже матёрые собаки.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырёх он просыпается и проходит километр, но видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения. Однажды во сне он оказывается на безлюдном пляже далёкого острова, где незнакомая девушка встречает его со слезами и словами: «Ты всегда забывал…».
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
В заброшенной семнадцатиэтажке, увязшей в болотистой почве, компания подростков спускается в цокольный этаж, о котором ходят мрачные легенды. Вскоре они понимают, что заблудились в лабиринте мокрых коридоров, но настоящий холод пробирает их, когда среди могильной тишины они начинают слышать то, чего там быть не должно.
Осенняя ночь, шорох под кроватью и необъяснимое ощущение, что кто-то провёл ладонью по волосам. Наутро кровать оказывается сдвинутой на несколько сантиметров, а на следующую ночь в углу комнаты застывает сгорбленный силуэт.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
На глухом, заболоченном берегу озера Иртяш заядлый рыболов Денис слышит звук забрасываемой снасти, но не видит ни рыбака, ни всплеска воды. Таинственный невидимка указывает ему на уловистые места, но каждый раз бесследно исчезает в прибрежных кустах.
В посёлке Пермской области бабушка-коми-пермячка дарит внучке Арине старинный золотой крестик с изображением солнца и луны. Переехав в Екатеринбург, девушка надевает подарок и чувствует небывалый прилив сил, а её жизнь стремительно меняется: успех, поклонники, замужество. Но однажды ночью невидимые руки хватают её мужа за горло, и Арина начинает подозревать, что бабушкины «сказки» были не такими уж и сказками.
В сырых туннелях канализации спецназовцы находят тела своих товарищей, изуродованные с неестественной, почти хирургической точностью. Рация молчит, а из темноты доносится тяжелый всплеск — кто-то или что-то уже знает, что они здесь.
Полицай Степан приносит домой трофейную куклу для маленькой дочери. Вскоре девочка начинает называть странные имена и рассказывать о незнакомых людях, а Катерину мучают кошмары.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
В Нижнем Тагиле девяностых у успешного парня Алексея была идеальная жизнь: деньги, квартира, друзья. Но однажды ночью его разбудил странный звук из прихожей, похожий на сытую отрыжку. С этого момента безоблачное существование начинает давать трещину.
В детском саду у рассказчика появилась неразлучная подруга Вика. Однажды они закопали в парке «секретик» с записками-желаниями, но вскоре по району поползли жуткие слухи о пропавшей девочке и её таком же тайнике.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
В Новосибирске, накануне учебного года, мальчишка стал свидетелем того, как шаровая молния спустилась с электрического столба и, словно живая, поплыла над тропинкой. А в Нижнем Тагиле во время грозы огненный шар прошел сквозь оконное стекло и погнался за перепуганным соседом, оставив после себя лишь оплавленное отверстие.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
