На отшибе у леса стоит изба Меланьи, которую в деревне зовут Милой. Хозяйка она приветливая, от хвори травами лечит, а платы не берет — только вот скотина, забредшая к ней в огород, непременно заболевает. В сухое и голодное лето к Белому Яру прибивается ватага разбойников с седым вожаком, и Меланья, выйдя встречать мужа с дороги, первой замечает незваных гостей.
В середине 90-х двое друзей открыли «охоту на привидений» по объявлению в газете. Однажды их вызвали к пожилой художнице, которая пожаловалась, что написанный ею портрет матери следит за ней глазами.
В Можарове стоянка пять минут, и открывать окна строжайше запрещено. За окном — безлюдные серые деревни и бледный большеголовый мальчик с недетским взглядом безнадёжного сумасшедшего. Инспектор Кошмин знает, почему нельзя просовывать руку в решётку, но молчит, а Васильеву остаётся только гадать, что заставляет людей разбивать стёкла бутылками.
В кладовке старой квартиры нашелся дневник, спрятанный в «Литературной газете». Его автор потерял жилье из-за мошенника и теперь ночует на вокзале, но страшнее бездомности — тени, что шевелятся под лестницей, и голос, назвавший его квартиру. Кто или что наблюдает за ним из темноты?
Ночная продавщица одинокого придорожного магазинчика, где «есть всё», привыкла к тишине и равнодушным огням трассы. Но однажды в тишине ночи раздаётся звонок, и на пороге появляется клиент, чьё требование невозможно выполнить.
Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
Ночной крик соседа-алкоголика разбудил меня. В углу комнаты, под занавесками, сидел Пиявка — странное существо, которое вижу только я. Судя по всему, он снова донимал беднягу, и теперь тот мечется за стеной в истерике.
В лесу, где пропадают дети, Макс ищет шестилетнюю соседку. Его сопровождает странное существо по кличке Пряник, которое таскает с собой детский резиновый сапожок и требует только сладкого.
Зимняя ночь, пустое шоссе, чужая одежда и полная потеря памяти — девушка не знает ни своего имени, ни того, как оказалась в этом лесу. Единственные, кто готов помочь, — странный водитель с неестественно широкой улыбкой и молчаливый пассажир, чье лицо скрыто капюшоном, но их гостеприимство кажется слишком навязчивым.
В доме Старухи с единственным глазом и второй пастью под кружевами Алька прислуживает за еду и кров. Каждую ночь она сжигает отросшие волосы хозяйки, которые шевелятся и норовят расползтись по углам, а днём готовит её к визитам жутких гостей. Но когда Старуха заболевает, покрываясь слизью с запахом протухшего мяса, Альке приходится прислуживать на ужине Чудовищ — и делать вид, что она глухая.
Маньяк Феофил нашел идеальную жертву — одинокого мальчика во дворе. Но мальчишка не боится, смеется в лицо и отвергает все приманки: от конфет до велосипеда, заявляя, что у него уже есть всё. И когда Феофил в отчаянии спрашивает, чего у мальчика нет, тот спокойно отвечает: «У меня Тварь есть».
В твоей гостиной сидит старый приятель, с которым вы проболтали до трёх ночи. Только вот ты не помнишь, как его зовут, и не можешь вспомнить, о чём был разговор, а его лицо кажется странным, стоит только приглядеться. Он предлагает тебе конфету, и ты чувствуешь: если примешь угощение, обратной дороги уже не будет.
Вернувшись домой после смены, я не услышал радостного мявканья своего старого кота. В пустой квартире было подозрительно тихо, а под столом на кухне я нашел его неестественно распластанное тело. Но на следующую ночь из темных углов донеслось знакомое цоканье когтей по полу.
Возвращаясь от родственников жены, Андрей замечает странный придорожный базар и решает купить дешёвый смеситель. Но чем глубже он уходит в лабиринт уродливых товаров под низким полиэтиленом, тем сильнее ощущает, что здесь не ждут покупателей. Вокруг пусто, продавцы смотрят сквозь него, а проходы становятся всё уже — будто сам базар не хочет его отпускать.
В редакцию пришло письмо от пожилой женщины из Грибановки. Она прикована к дому после инсульта и согласилась присматривать за соседским мальчиком Костей, осиротевшим в аварии. Но чем дольше она о нём пишет, тем тревожнее становятся детали его молчания и её собственной памяти.
Брат приходит навестить сестру после её выписки из психиатрической лечебницы. Она просит его остаться на ночь, но ведёт себя слишком напряжённо и странно. Ночью она будит его с вопросом, слышит ли он то же, что и она.
Мальчик просит не выключать свет и спрашивает отца, знает ли он Песочного Человека. Отец убирает с полки книгу Гофмана, а ночью мама признаётся, что её мучают кошмары.
В заброшенном поселке-призраке, где официально не осталось ни одного живого человека, упрямый старик Михалыч отчаянно держится за иллюзию жизни, подновляя объявления и правя Википедию. Но когда он заходит в пустой магазин «Канцтовары» за карандашом, среди инея и голубого полумрака его ждет нечто, что не должно было сохраниться в вымерзшем здании.
В первые 48 часов исчезновения младшего брата старший находит в пустой комнате лишь его школьный портфель и стакан воды. Но телефон Миши звонит изнутри шкафа, а на столе лежат листки с азбукой Морзе, которой брат увлекся незадолго до этого.
В бесснежную морозную ночь одинокий мужчина, размягчив сознание коньяком, впускает в подъезд замерзшую старушку. Её невероятно ласковый голос кажется до боли родным, напоминая голос покойной бабушки, но когда она звонит в дверь его квартиры, в душе зарождается нехорошее предчувствие.
Сойдя не в той электричке в часе езды от Петербурга, ты оказываешься в глухой деревне, где у всех местных — от старух до детей — одинаковые испитые лица и взгляды, полные неприкрытой злобы и жадности. С наступлением темноты они перестают говорить и начинают просто ждать, уставившись на тебя из темноты, а единственная продавщица с криком приказывает не сходить с платформы.
Во дворе появляется синий толстяк в длинной рубашке до пят, который настойчиво зовет Малыша в подвал. Там, за хрипящим замком, воздух пахнет особенно, а по стенам пульсируют корни дома. Малыш еще не знает, почему соседская собака начинает скулить при виде него.
Лейтенант, переведенный в тихий городок после таинственного ночного происшествия со смертельным исходом, одержим желанием узнать правду. Он крадет из архива улику — лампу с красным абажуром, хранящую кровь жертв местного маньяка. В темноте, окропив абажур собственной кровью, он вызывает нечто, что начинает отвечать на его вопросы.
В электричках и переходах Щёлкова девяностых заправлял смотрящий Паша. Среди его подопечных попрошаек была Вобла — снулая баба с малолетней дочкой, которая вечно булькала одно и то же: «Освободите меня». А потом они пропали на две недели.
В спальном районе на окраине Москвы, в длинном доме-Левиафане, новосёл замечает странный ритуал: ровно в 00:25 в каждом освещённом окне напротив застывают силуэты людей, молча глядящих в пустой двор. Ни звука, ни причины — только синхронное исчезновение ровно через минуту.
Мальчик Игнат проводит лето на складе у бабушки, где в полной темноте среди ящиков с радиодеталями и старых тулупов он находит странных обитателей: прозрачного человека в пальто, появляющегося дважды в день, и массу из складок кожи под стеллажом. А ещё у стены есть нора, в которую если оставить еду и отвернуться ровно на пять секунд, вместо неё появляется цветное стеклышко.
В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
Новый жилец въезжает в унылую коммуналку, где единственное правило — соблюдать тишину. Соседи почти не показываются, а из-за двери одной из комнат никогда не слышно шагов. Но однажды в пустой квартире он замечает, что дверь в ванную кто-то пытается открыть не за ручку, а снизу.
В подвале Петровича поселилась Хрень, которая боится света и говорит нечеловеческим голосом. Она предлагает сделку: помощь в обмен на кров, и уже на следующий день жизнь героя начинает меняться.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
Встретив на улице старого друга, ты вдруг понимаешь, что не узнал его с первого взгляда. Он кажется тебе странно знакомым, но ты не можешь вспомнить ни его имени, ни общих воспоминаний. А когда он заговаривает о событии, которого, по твоим собственным документам, никогда не было, реальность начинает трещать по швам.
Ночью на даче я проснулся от того, что моя рука гладит что-то шерстистое и жесткое под боком. Внезапно это нечто спрыгнуло и странно покатилось к приоткрытой двери, а в окне мелькнуло безумное лицо соседней старухи, которая днем тихо сидит на лавочке и гладит пустоту на коленях.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
В окне напротив, в пустой комнате под голой лампочкой, уже неделю не шевелясь сидит человек. Он невероятно худ, лыс и неподвижен, словно музейный экспонат, но свет в его комнате горит каждую ночь. Наблюдатель с винтовкой и оптическим прицелом не может оторваться от этой статуи, но чем дольше он смотрит, тем сильнее ему кажется, что это он сам — под прицелом.
Каждый год в день рождения героя его квартира превращается в филиал ада: пьяный отец, орущий шансон, и толпа наглых родственников, которые приходят без подарков, но с бутылками. Но в этот раз к привычному кошмару добавляется странный запах на кухне и испуганные взгляды детей.
Санек купил дешевую квартиру в Москве, которую обходили стороной даже риелторы. Соседки шептались, что жилье с душком: свет моргает сам по себе, а по ночам в окнах маячит зыбкая тень. Но когда в первый же вечер в комнате материализовался зловещий силуэт, Санек повел себя совсем не так, как ожидал призрак.
На четырнадцатом этаже общежития, где тишина — редкость, Регина пытается сосредоточиться на учёбе. Но её сбивает странное несоответствие: соседка Рита только что вернулась, но её фирменный цокот каблуков по плитке не был слышен. Теперь из ванной доносятся звуки воды, а на полу валяются туфли, которые должны были выдать хозяйку за минуту до появления у двери.
Прогуливаясь по парку, я столкнулся с существом, чей размытый силуэт скрывался в пустоте. Оно вцепилось в меня, но не оставило ни царапины — лишь странную пустоту внутри, которую я попытался заглушить кофе. Вскоре мир вокруг начал меняться: машина соседа сменила цвет, коллегу стали звать другим именем, а однажды я обнаружил себя посреди улицы в пижаме.
В подземных коммуникациях секретного НИИ, где всегда царит ночь, электрик-смотритель раз в месяц совершает одиночный обход тоннелей, соединяющих институт с метро. Странные инструкции предписывают не закрывать ворота в слепые ходы и немедленно возвращаться при помехах радиосвязи. Первый же поход заставляет усомниться в том, что под землей обитают лишь механизмы и крысы.
В затерянном в степи вагоне, отцепленном от поезда, пассажиры с каждым днём исчезают без следа. Проводник с загадочной улыбкой твердит, что ничего не знает, а сам вагон на глазах покрывается ржавчиной и пылью. Стук в стену каждые полчаса — единственная гарантия, что ты ещё не пропал.
Дедушка обожал пугать внуков страшными играми и самодельными костюмами. Однажды зимним утром, когда родители ушли на работу, он снова затеял прятки. Но старший брат вдруг побледнел и запер младшую сестру в шкафу, прошептав: «Там не дед».
В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
В детстве вы часто играли в старом лесу, где, по слухам, водился леший. Спустя годы, стоя на опушке, вы вдруг понимаете: ваши самые жуткие детские воспоминания начинают обретать пугающую реальность.
В подъезде все ненавидят старика Никанора Семёновича: он годами поливает грязью любого, кто приближается к его двери, даже не открывая её. Соседи давно не видели его вживую, а по ночам из квартиры доносится лишь привычный мат в адрес неудачливых взломщиков. Но однажды двое грабителей решают залезть к нему через окно — и находят нечто, от чего у самого крепкого из них подкашиваются ноги.
В наркологическом диспансере конца девяностых, больше похожем на тюрьму, есть особая палата — «Кунсткамера». Сюда кладут самых буйных, и каждую ночь здесь начинается свой концерт: кто-то видит чертиков, кто-то слышит голоса, а один из пациентов вдруг начинает утверждать, что по решеткам можно уйти в небо.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В пустом офисе директор Николай слышит панические крики из не подключенных к сети колонок. Голоса умоляют его не двигаться, утверждая, что никакого офиса не существует.
На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
