9 рассказов в каталоге
В первые 48 часов исчезновения младшего брата старший находит в пустой комнате лишь его школьный портфель и стакан воды. Но телефон Миши звонит изнутри шкафа, а на столе лежат листки с азбукой Морзе, которой брат увлекся незадолго до этого.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
В школьной столовой висел странный плакат: «Ты то, что ты ешь». Но кормили нас только баклажанной икрой на сером хлебе — и это была вся еда. А когда в пятом классе кормить перестали, наш пес Тузик начал приносить домой пакеты с мясом.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
В пятиэтажке, где птицы смеются над ней, а мать брезгует подойти на десять шагов, девочка с лицом-мясным обрезком выискивает в зеркале единственный белый шрам. Она знает, что скоро наступит время жатвы, и в морозилке уже ждет подтаявший кусок мяса.
В осеннем парке, где детские площадки пустеют к обеду, двое мастеров по ремонту домофонов коротают время за разговором. Один из них замечает одинокого мальчика на качелях и вспоминает о своем несостоявшемся отцовстве, но его напарник внезапно бледнеет и торопится уйти. Что заставило взрослого мужчину так нервно сбежать от приближающегося ребенка?
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
В комнате с четырьмя прожекторами, бьющими в центр, стоит невыносимая вонь гниения и свежей крови. Пенни на коленях перед миской с шевелящейся жижей, а человек в противогазе приказывает есть, глядя в камеру. За окнами — черная ночь, и никто не увидит, что здесь происходит.
Октябрьским вечером 1989 года в Лонг-Прери, штат Миннесота, Патти Веттерлинг ждала сыновей к ужину. Но когда мальчики наконец показались на газоне, она поняла: они бежали, и один из них был не её сыном.
