Мальчик просит не выключать свет и спрашивает отца, знает ли он Песочного Человека. Отец убирает с полки книгу Гофмана, а ночью мама признаётся, что её мучают кошмары.
Дедушка обожал пугать внуков страшными играми и самодельными костюмами. Однажды зимним утром, когда родители ушли на работу, он снова затеял прятки. Но старший брат вдруг побледнел и запер младшую сестру в шкафу, прошептав: «Там не дед».
В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
Мама настаивает, чтобы Руська надел «секретный» свитер с вплетённым волосом и завязала на шее шёлковую верёвочку на семь узлов. Перед выходом в театр она тревожно бормочет о том, что надо было вчера просить освобождение.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
Соня вырвалась из опостылевшего Кызыла в Москву, отрезала косу и почувствовала себя столичной девой. Но в комнате общежития, где живет мать с дядей Степой, пропадает белье, а сам дядя по-отечески хлопает по заду. Соня не видит в этом ничего странного — ей льстит внимание взрослого мужчины.
Уставший после работы герой с нетерпением ждёт домашнего уюта и ужина от любимой жены. Но внезапное сообщение в мессенджере с фотографией расчленённой туши, в которой угадываются очертания его старого пса, рушит реальность — и это только начало кошмара.
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
Тамара накрывает праздничный стол для сына, которого не видела год. Но после звонка из ГИБДД о смертельной аварии в дом приходит израненный Миша.
В придорожном магазинчике, где продавец смотрит слишком пристально, а на заднем сиденье машины ждут испуганные глаза жены и дочери, мужчина пытается купить еду для побега. Но три дня бегства начались задолго до этого — с фигуры в чёрном, которая каждый вечер подходила к их дому всё ближе, сжимая в руке что-то неразличимое.
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
Молодая мать готовится к появлению малыша: покупает распашонки, выбирает кроватку у окна, прячет в ящик говорящего мишку. После родов она замечает, что ребенок улыбается «светлой улыбкой без донца», а муж уходит спать в другую комнату. Но когда она вызывает массажистку для сына, та, взглянув на ребенка, в ужасе уходит, не притронувшись к нему.
Девочка Аля привыкла терпеть: дырявые ботинки, кривые носки, злые насмешки одноклассников и равнодушие учительницы. Но дома её ждала бабушка — единственная, кто могла заплести косички и испечь пирог, пока её руки ещё помнили, как это делается.
Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
Тетка, дважды разведенная мать пятерых детей, сияет от счастья — к ней вернулась первая любовь. Но на первом же свидании он запирает её в доме и, рыдая, начинает рассказывать о своей жизни с самого начала, не отпуская и пугая всё сильнее.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
В доме, где каждый шаг подчинен строгим правилам, 14-летний подросток решается на бунт — тайком приносит найденного во дворе кота. Но животное ведет себя странно: шипит, царапается и впадает в панику, а мать с пугающей уверенностью заявляет, что «чует» его присутствие. На следующий день кот бесследно исчезает, а за ужином дед вставляет челюсть в стакан с водой и пялится на внука немигающим взглядом.
Вернувшись из лагеря, я застал на кухне отца, которого считал погибшим моряком. Сначала всё было прекрасно, но на второй неделе он настоял выбросить старый шкаф, в котором жил настоящий шёпот, дававший мне советы. После продажи шкафа в новой дорогой мебели завелась странная моль, а мои мама и бабушка начали… холодеть.
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
Вернувшись с работы, Джордж застал жену в спальне: она сидела перед трюмо, почти касаясь зеркала лицом, пока их годовалый сын спал в кроватке. С тех пор как она начала часами вглядываться в своё отражение, в доме поселилась тревога, которую не могут развеять ни врачи, ни убранные зеркала.
В старой тетради отца, найденной ночью, Даша читает дневник подростка. С каждой записью его мать становится всё более странной: она запирается в комнате, отказывается говорить, а по дому расползается невыносимый запах. Что происходит с женщиной, которую сын боится узнать заново?
С детства меня преследуют двое: Беспокойство — безрукий мужчина с пальцами вместо кожи, и Депрессия — женщина с гниющей раной на затылке. Родители считают меня сумасшедшим, но сегодня утром я увидел нечто новое — на плече моей сестры сидело жуткое существо, которого она не замечала.
После переезда в старую квартиру мы пытались наладить быт и отношения, но во время ремонта я обнаружил в стене нишу со скелетом младенца. Моя жена застала меня за этой находкой, и теперь её поведение пугает меня всё сильнее.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
В подмосковном доме, сгоревшем дотла при загадочных обстоятельствах, пожарные находят чудом уцелевший блокнот. Записи, сделанные детской рукой, рассказывают о девочке, чья мать тяжело больна, а отец с каждым днем ведет себя все более странно и пугающе. Последняя запись обрывается на том, как отец, наконец, разрешает дочери увидеть маму и силой заталкивает ее в спальню.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Никодим приехал в отчий дом на встречу с братьями и сестрой, но застыл на пороге, не в силах постучать. Вокруг — гнетущая тишина и холодные пальцы ночи, а внутри его ждут не просто родственники, а что-то, от чего зависит сам рассвет.
В детстве отец рассказал мне, что под кроватью живет Бабайка, а в шкафу — уставший монстр Федя. Брат добавил, что в ящике обитает Анатолий из теней, а на балкон приходят гости из гниющей плоти. Когда я попыталась рассказать об этом в садике, любимая воспитательница исчезла, а друзья сказали, что взрослые просто пугают детей.
Амелия находит в антикварной лавке подарок для друга — деревянную куклу с оскаленными зубами и золотой цепочкой на теле. Внутри коробки лежит записка с именем: «Он Тот, Который Убивает». Но вечер, полный семейных ссор и обид, прерывается, когда кукла падает на пол, и цепочка начинает сползать.
Вернувшись в родной город, я устроилась оператором на АЗС и сблизилась с обаятельной экономисткой Зиле. Благодаря её протекции я перешла в офис, но, выйдя на новое место, не узнала её: пышная женщина превратилась в бритоголового андроида с пугающей красотой. Я влюбилась безоглядно, но чем ближе узнавала Зиле, тем яснее понимала: она видит мир иначе, а её отношения с дочерью Альмой больше похожи на связь близнецов, чем матери и ребёнка.
Миша, обычный мужик, любящий жену и дочку, вдруг ловит себя на ледяном желании убить Надю. Странный зуд на руке и провалы в памяти только усиливают навязчивую мысль, которая пульсирует в голове, как взбесившаяся птица.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
На вечерней посиделке у мангала свояк Виктор неожиданно закурил, хотя обещал бросить. В честь пятилетия его дочери Василисы он решает рассказать историю, связанную с её именем — историю, которую его жена не должна знать.
Вернувшись в захламлённую квартиру умершей бабушки, героиня решает пересмотреть старые семейные кассеты, чтобы сбежать от гнетущей атмосферы. Но вместо ностальгии плёнка показывает искажённое, кричащее лицо, а следующей ночью из коридора доносится голос давно погибшей матери.
В ночь перед совершеннолетием девушке снится сон, где та самая бабка из детских кошмаров вдруг становится ласковой и зовет за собой. А в реальности — роскошная вечеринка в честь её 18-летия, шампанское и все близкие, кроме матери, которая бесследно исчезла.
Молодая семья покупает дом на окраине уральского города. Вместе с мебелью от прежних, погибших при странных обстоятельствах хозяев, им достаётся старое настольное зеркало-складень. Вскоре после переезда начинают умирать сначала младший ребёнок, затем старший, а следом и жена.
В гости к дяде и тете, потерявшим сына, приезжает племянник. В их доме всё занавешено, а на полу — мутная зелёная вода. И чем дальше, тем чаще ему кажется, что покойный двоюродный брат всё ещё здесь.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
После аварии я потерял руку, а вместе с ней — и всю прежнюю жизнь. Родители превратились в чудовищ, мир вокруг стал одним сплошным кошмаром, а по ночам в коридоре стоит незнакомец, который смотрит на меня не моргая.
В процветающем СССР 2025 года, где катастрофа в Чернобыле была предотвращена, человек из другого мира находит могилу с собственным именем. Живая мать, оплакивающая его двойника, принимает его в свои объятия — но что скрывается за этим идеальным миром и его воскресшей семьёй?
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
