В редакцию пришло письмо от пожилой женщины из Грибановки. Она прикована к дому после инсульта и согласилась присматривать за соседским мальчиком Костей, осиротевшим в аварии. Но чем дольше она о нём пишет, тем тревожнее становятся детали его молчания и её собственной памяти.
В заброшенном поселке-призраке, где официально не осталось ни одного живого человека, упрямый старик Михалыч отчаянно держится за иллюзию жизни, подновляя объявления и правя Википедию. Но когда он заходит в пустой магазин «Канцтовары» за карандашом, среди инея и голубого полумрака его ждет нечто, что не должно было сохраниться в вымерзшем здании.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
Одинокий мужчина в центре города просыпается и обнаруживает, что зеркало больше не отражает его. Мир отказывается признавать его существование: телефон выскальзывает из рук, а кресло не прогибается под весом тела.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
В октябре 2000-х я возвращался с унылого мотослёта на дачу, когда внезапный холод и одиночество на пустынной трассе А-108 стали меньшей из проблем. Среди клочьев тумана, переползающих дорогу, я заметил то, чего здесь быть не могло — и мой мотоцикл заглох.
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
Одинокий исследователь Макгэрри уже пять лет бороздит багровые джунгли Крюгера-3 в поисках способа вернуться на Землю. Его единственный спутник — молчаливое существо Дороти, которое годами покоится у него на плече, словно чья-то рука. Но в мире, где нет ничего зеленого, кроме вспышек его солнечного пистолета, Макгэрри начинает замечать, что его компаньонка ведет себя слишком странно даже для безмолвного друга.
В нищей квартире, пропахшей смрадом, старик Валерий Степанович ждет наступления темноты. Только мрак скрывает убожество его жилья и немощного тела, которое он не в силах отмыть. Но тьма — его давний друг, и он знает, что она никогда не была добра к его близким.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В кольце гор застряла горстка солдат, забытых миром, подписавшим мир. Ева дежурит на стене древней крепости, где война кончилась, но не для них, а рядом с бездонной расщелиной, проглотившей все брошенные камни. Здесь слишком тихо, слишком холодно, и каждый новый день похож на ожидание конца, который уже наступил.
Она давно привыкла к одиночеству в чужой стране, пока однажды не решилась пустить кого-то в свою жизнь. Но в первую же ночь в его квартире она застала его за тем же странным ритуалом, что выполняла сама — проверкой запертой двери перед полуночью.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Смотритель маяка на забытом богом острове привык к одиночеству, но не к исчезновению предшественника, который словно испарился вместе с вещами. Теперь, оставшись один на один с воем ветра и пустым домиком, он замечает, что к нему возвращается старый детский кошмар — сон, который никогда раньше не имел продолжения.
Космонавт-исследователь Барсуков привык к однообразию: миллионы планет, и ни одной новой формы жизни. Но сорванный на очередной пустынной планете одуванчик ведёт себя слишком... правильно, словно ждёт момента, чтобы напомнить о себе в мире, где каждый метр занят человеком.
В предновогодней суете, после удара головой о тумбочку, ты засыпаешь в пустом офисе, а просыпаешься в реальности, где даже запах бомжа в метро кажется знакомым. Купленные наспех еловые ветки в пустой квартире — единственное, что пахнет праздником, но головная боль не проходит, а тоска становится физической. И когда ты, наконец, добираешься до кровати, кажется, что за тобой кто-то наблюдает из груды этих веток.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
Лиза выходит на кухню, чтобы узнать, не закончилась ли метель, которая бушует уже шестой месяц. Радио молчит, а за окном — лишь бесконечная снежная гладь, подступающая к самому девятому этажу.
Двое незнакомцев с сайта знакомств встречаются в предновогоднем кафе. Его привлекает её интерес к боли, её — его анонимность и одиночество. Она приглашает его в загородный дом встретить праздник вдвоём, и он соглашается, но в машине по дороге проваливается в беспамятный сон.
В огромном бетонном человейнике, где каждый день похож на предыдущий, размеренную жизнь одинокого парня и его кота Камыша нарушает череда загадочных самоубийств в соседних домах. А после того, как посреди ночи в дверь стучит залитый сосед, тишина привычной квартиры начинает казаться зловещей.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Офисный работник Крючков, задремав в переполненном вагоне метро, внезапно просыпается от резкого толчка и обнаруживает, что поезд абсолютно пуст. Он остался один в мчащемся сквозь тоннель составе, а станции, которые объявляет динамик, начинают звучать всё более странно.
В новогоднюю ночь, после жестокой ссоры с семьёй, герой загадывает желание, чтобы все они исчезли из его жизни. Очнувшись с разбитой головой, он обнаруживает, что дом пуст — и пуст не только он, но и весь город.
Уставший после работы Артём решает заскочить в пустеющий спортзал, чтобы размяться перед закрытием. Вместе со сторожем в старомодном клетчатом свитере он остаётся в полумраке зала, где внезапно гаснет музыка и гаснет свет.
В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
В пустой квартире, оставшись один на неделю, парень радуется заслуженному одиночеству. Но тихий вечер с виски и сигаретой прерывает странный гость за дверью — кто-то шипит, шлёпает мокрым по железу и хихикает в ритм, который невозможно повторить человеку.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
В недрах мёртвой планеты, среди заброшенных шахт и рукотворных каналов с маслянистой водой, исследователь находит идеально сохранившийся шестиугольный зал. В центре этого зеркального склепа — клочок искусственной зелени и пение птиц, звучащее там, где не должно быть ничего живого. Что заставило кого-то воссоздать островок жизни в абсолютной пустоте?
