В середине 90-х двое друзей открыли «охоту на привидений» по объявлению в газете. Однажды их вызвали к пожилой художнице, которая пожаловалась, что написанный ею портрет матери следит за ней глазами.
В кладовке старой квартиры нашелся дневник, спрятанный в «Литературной газете». Его автор потерял жилье из-за мошенника и теперь ночует на вокзале, но страшнее бездомности — тени, что шевелятся под лестницей, и голос, назвавший его квартиру. Кто или что наблюдает за ним из темноты?
Ночная продавщица одинокого придорожного магазинчика, где «есть всё», привыкла к тишине и равнодушным огням трассы. Но однажды в тишине ночи раздаётся звонок, и на пороге появляется клиент, чьё требование невозможно выполнить.
В заброшенном поселке-призраке, где официально не осталось ни одного живого человека, упрямый старик Михалыч отчаянно держится за иллюзию жизни, подновляя объявления и правя Википедию. Но когда он заходит в пустой магазин «Канцтовары» за карандашом, среди инея и голубого полумрака его ждет нечто, что не должно было сохраниться в вымерзшем здании.
В первые 48 часов исчезновения младшего брата старший находит в пустой комнате лишь его школьный портфель и стакан воды. Но телефон Миши звонит изнутри шкафа, а на столе лежат листки с азбукой Морзе, которой брат увлекся незадолго до этого.
В бесснежную морозную ночь одинокий мужчина, размягчив сознание коньяком, впускает в подъезд замерзшую старушку. Её невероятно ласковый голос кажется до боли родным, напоминая голос покойной бабушки, но когда она звонит в дверь его квартиры, в душе зарождается нехорошее предчувствие.
Сойдя не в той электричке в часе езды от Петербурга, ты оказываешься в глухой деревне, где у всех местных — от старух до детей — одинаковые испитые лица и взгляды, полные неприкрытой злобы и жадности. С наступлением темноты они перестают говорить и начинают просто ждать, уставившись на тебя из темноты, а единственная продавщица с криком приказывает не сходить с платформы.
Во дворе появляется синий толстяк в длинной рубашке до пят, который настойчиво зовет Малыша в подвал. Там, за хрипящим замком, воздух пахнет особенно, а по стенам пульсируют корни дома. Малыш еще не знает, почему соседская собака начинает скулить при виде него.
В спальном районе на окраине Москвы, в длинном доме-Левиафане, новосёл замечает странный ритуал: ровно в 00:25 в каждом освещённом окне напротив застывают силуэты людей, молча глядящих в пустой двор. Ни звука, ни причины — только синхронное исчезновение ровно через минуту.
Мальчик Игнат проводит лето на складе у бабушки, где в полной темноте среди ящиков с радиодеталями и старых тулупов он находит странных обитателей: прозрачного человека в пальто, появляющегося дважды в день, и массу из складок кожи под стеллажом. А ещё у стены есть нора, в которую если оставить еду и отвернуться ровно на пять секунд, вместо неё появляется цветное стеклышко.
В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
Каждый год в день рождения героя его квартира превращается в филиал ада: пьяный отец, орущий шансон, и толпа наглых родственников, которые приходят без подарков, но с бутылками. Но в этот раз к привычному кошмару добавляется странный запах на кухне и испуганные взгляды детей.
Санек купил дешевую квартиру в Москве, которую обходили стороной даже риелторы. Соседки шептались, что жилье с душком: свет моргает сам по себе, а по ночам в окнах маячит зыбкая тень. Но когда в первый же вечер в комнате материализовался зловещий силуэт, Санек повел себя совсем не так, как ожидал призрак.
Прогуливаясь по парку, я столкнулся с существом, чей размытый силуэт скрывался в пустоте. Оно вцепилось в меня, но не оставило ни царапины — лишь странную пустоту внутри, которую я попытался заглушить кофе. Вскоре мир вокруг начал меняться: машина соседа сменила цвет, коллегу стали звать другим именем, а однажды я обнаружил себя посреди улицы в пижаме.
В подземных коммуникациях секретного НИИ, где всегда царит ночь, электрик-смотритель раз в месяц совершает одиночный обход тоннелей, соединяющих институт с метро. Странные инструкции предписывают не закрывать ворота в слепые ходы и немедленно возвращаться при помехах радиосвязи. Первый же поход заставляет усомниться в том, что под землей обитают лишь механизмы и крысы.
В затерянном в степи вагоне, отцепленном от поезда, пассажиры с каждым днём исчезают без следа. Проводник с загадочной улыбкой твердит, что ничего не знает, а сам вагон на глазах покрывается ржавчиной и пылью. Стук в стену каждые полчаса — единственная гарантия, что ты ещё не пропал.
Дедушка обожал пугать внуков страшными играми и самодельными костюмами. Однажды зимним утром, когда родители ушли на работу, он снова затеял прятки. Но старший брат вдруг побледнел и запер младшую сестру в шкафу, прошептав: «Там не дед».
В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
В подъезде все ненавидят старика Никанора Семёновича: он годами поливает грязью любого, кто приближается к его двери, даже не открывая её. Соседи давно не видели его вживую, а по ночам из квартиры доносится лишь привычный мат в адрес неудачливых взломщиков. Но однажды двое грабителей решают залезть к нему через окно — и находят нечто, от чего у самого крепкого из них подкашиваются ноги.
В наркологическом диспансере конца девяностых, больше похожем на тюрьму, есть особая палата — «Кунсткамера». Сюда кладут самых буйных, и каждую ночь здесь начинается свой концерт: кто-то видит чертиков, кто-то слышит голоса, а один из пациентов вдруг начинает утверждать, что по решеткам можно уйти в небо.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
Весенней ночью в городе отключили свет. Возвращаясь домой по тёмному двору, герой натыкается на двоих незнакомцев, которые навязчиво предлагают то выпить, то секс, то деньги. Отказ приводит к преследованию, но самое страшное ждёт впереди — эти двое каким-то образом оказались внутри запертого подъезда.
В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
В доме, где пахнет смертью и плесенью, живёт тот, кто ненавидит всё на свете — жару, дождь, тишину и особенно себя. Пока Тедди уезжает по ночам, он бродит по коридорам мимо комнаты, в которую никогда не заходит, и смотрит на иссохшее тело Ма, лежащее в спальне. Но сегодня гроза, и Тедди возвращается раньше — а значит, скоро начнётся кормёжка голодных псов.
В вентиляционной шахте панельной многоэтажки поселилось нечто, что стучит в стены по ночам. Трубочист, привыкший к мусору и крысам, отправляется на вызов, чтобы найти источник звука. Но когда он просовывает камеру в темный канал, становится ясно: это не просто засор.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
На двенадцатом этаже, глядя на дом напротив, я заметил странность: в синих вспышках от искрящих трамваев на секунду проступает тёмная вуаль, окутывающая верхние этажи. Она не рассеивается на ветру, её видно только в этих вспышках, и она словно колышется. Мы с напарником пытаемся понять, что это — но чем дольше смотрим, тем больше она растёт.
В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
В морге — рутинная работа: привести в порядок тело семнадцатилетнего парня, разбившего голову о бетон. Но когда извлекаешь застрявший во лбу камень, из черепа вместо мозга брызжет прозрачная жидкость.
В новом доме Хильда наконец-то чувствует себя в безопасности, но по ночам её по-прежнему мучает страх темноты. Бильярдный кий, верный спутник её детства, снова лежит под кроватью, готовый защитить от неведомой угрозы. Однако вскоре женщина начинает подозревать, что на этот раз монстр из её кошмаров не прячется в шкафу, а уже давно ждёт её в этом доме.
В московской девятиэтажке, которую спешно расселяют под предлогом «ядовитых стен», местный житель находит блог парня по имени Андрей. Сначала — странная вибрация, похожая на землетрясение, затем военные и слухи о секретном институте во дворе. Но самое жуткое: автор признаётся, что желает Андрею смерти, потому что уверен — тот всё ещё жив.
В маленькой душной комнате без окон консультант телефона доверия слышит голос глубокого старика с явной деменцией. Тот вежливо сообщает, что его супруге стало плохо, но сам прикован к инвалидному креслу и не может назвать свой адрес.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
В поликлинике, где первый этаж сияет пластиком, а верхние превратились в руины, герой с больной рукой ищет кабинет травматолога. Вместо врачей он находит очередь из людей с чудовищными, несовместимыми с жизнью ранами, которые спокойно ждут приема.
Заброшенный дом посреди болота, куда трое путников зашли переждать ночь, оказался на удивление сухим и пахнущим средством от моли. Но когда в темноте захотелось пить, а вода закончилась ещё днём, стало ясно: этот дом хранит не только тишину.
В заброшенном доме на окраине находят тело бомжа, разбившегося при падении с крыши. Вот только дверь на ту самую крышу была заперта изнутри и не открывалась годами. Анализы показывают, что погибший был абсолютно трезв.
В захолустном доме престарелых доживает свой век безногий ветеран с пустой глазницей и шрамом через всё лицо. Он часами неподвижно смотрит в небо, и никто не знает, что на самом деле он видит там, на краю горизонта.
На окраине города в квартире благостного доктора-физиотерапевта стоит модифицированный аппарат электросна. Герой приходит на процедуры, чтобы избавиться от провалов в памяти, и вскоре начинает вспоминать даже то, что, казалось, забыто навсегда. Но однажды под электродами вместо приятных снов приходит образ, который не должен был существовать.
В подвале старого дома жили кошки, но в соседнем, абсолютно таком же, их не было никогда. Через узкое окошко без решётки можно было засунуть руку и погладить невидимого зверя с невероятно мягкой, длинной шерстью — но увидеть его было нельзя.
В подмосковном гаражном кооперативе, где после девяти вечера тишину стерегут только цепи сторожевых псов, ссора с девушкой загоняет героя в ловушку собственного гаража. За стенами слышны голоса подростков, которые чуют его страх и требуют открыть дверь, а когда он отказывается, смешок раздается уже у него за спиной.
В старой квартире с чугунной ванной советских времен пропал котёнок. Его жалобный плач доносился из-под ванны, но когда хозяин попытался достать его, то сам застрял в тесном пространстве. А затем стены вокруг него начали меняться.
Ветер гонит сухую листву по пустой дорожке к стадиону, а вслед за ней бредет женщина на шпильках, не узнающая родных мест. В школьном кабинете одноклассники собрались через двадцать лет, чтобы помянуть тех, кого «взрослая жизнь уже отчислила», и встретить того, кто из троечника и рохли превратился в щедрого хозяина вечера. Но за улыбками и тостами скрывается странная тревога, и даже ветер спешит убраться прочь от этого места.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под музыку, а проснулся в вагоне, полном людей в тёмной одежде. Все они улыбались, не мигая, и бесшумно стягивались к нему, а сидящий напротив парень оскалил рот, полный острых клыков.
Ночью в пустом советском здании охранник слышит из запертой техкомнаты яростные удары и мат. Открыв дверь, он выпускает небритого мужчину, который вместо благодарности набрасывается с обвинениями и исчезает. Наутро выясняется, что таинственный узник вернулся — и снова заперся изнутри.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
