Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
Любил Семёныч сушить грибы на верёвке в огороде, смачивая их чудотворным снадобьем. Однажды ночью он ворвался ко мне с криком, что к нему заявился болотный монстр и глушит водку прямо у него дома. Пришлось брать ружьё и идти разбираться с этой нечистью.
В сети появились три аномальных файла, которые невозможно скопировать или удалить. Каждый из них искажает реальность вокруг себя: видео с пьяной девушкой в подвале, аудиозапись с нечеловеческими звуками и фотография пустых бутылок, которая блокирует всю порнографию на компьютере. Группа хакеров утверждает, что в этих файлах заключена сама суть алкоголя, запечатлённого на снимках.
Захмелевший путник наконец-то попадает в бар своей мечты: уютный полумрак, добродушный бармен и идеальное пиво. Но стоит ему оглядеться, как лица посетителей оказываются скрыты, а картинка на подставке под бокал начинает непристойно меняться прямо у него на глазах.
В комнате Виктора выключенный телевизор вдруг оживает: диктор с неестественной улыбкой поливает его трехэтажным матом, а изо рта тянутся бесконечные нитки. Решив, что это белая горячка, Виктор идет на кухню за спасительной бутылкой — но за столом его уже ждет настоящий черт, который ловко переставляет водку с места на место и предлагает странный способ утолить жажду.
Провинциальная больница, гипс и три соседа по палате: вечно спящий мужик и двое травмированных друзей с бутылкой сорокаградусного секрета под кроватью. На третью ночь спящий сосед встает и начинает орать, но это оказывается лишь началом кошмара — с каждым разом его ночные пробуждения становятся всё синхроннее, а проснуться по-настоящему — всё труднее.
В полупустом плацкарте поезда, несущегося в Сибирь, я познакомился с попутчиком, только что вышедшим из тюрьмы. Он согласился выпить со мной коньяк и рассказать, за что отсидел восемь лет, но предупредил: его история звучит как бред сумасшедшего.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
Двое подвыпивших спорщиков в ночном поле решают проверить на деле найденный ритуал. Один из них хвастается храбростью, другой сомневается, но свечи уже зажжены, а слова призыва срываются с губ. Вокруг сгущается тьма, и в круге появляется нечто, чьего имени не знает даже вызвавший его демон.
Ваня хотел только одного — допить пиво и забыть о горящем проекте. Но утро встретило его подбитым глазом, пустыми карманами и багровыми следами на губах, а из новостей орут про маньяков в его районе. Теперь он пытается вспомнить, что случилось ночью, и понять, почему на улице ни души, а в его бутылке плещется что-то странное.
Трое друзей сбегают на «рыбалку» с самогоном, чтобы отметить окончание девятого класса вдали от родителей. В поисках новой выпивки они натыкаются на заброшенную деревню, где один из них исчезает в тихом доме.
Вернувшись в родную деревню, чтобы сбежать от столичных проблем, Владимир с головой окунается в привычный угар — пьянки, драки и странные разговоры с местными. Но когда его старый друг Витя, появившийся из ниоткуда, обмолвился о «голове Ленина в банке», безобидные посиделки превратились в кошмар наяву. Теперь Владимиру предстоит выяснить, что за тварь прячется в лесу под личиной вождя мирового пролетариата.
