Волгоградская область, Медведицкая гряда — место, где среди холмов безнаказанно бродят шаровые молнии, а у тракторов глохнут моторы на полях с гигантскими треугольными следами. Местные привыкли к НЛО и скелетам великанов, но есть здесь и Чертово логово, где однажды нашли тело пастуха.
В 1994 году в сети появился аномальный архив Eilum.rar размером всего 1024 байта, который при распаковке занимает 15,8 гигабайт. Файл невозможно скопировать, а любая попытка переместить его или перезагрузить компьютер приводит к полному уничтожению всех данных на диске.
В сети появились три аномальных файла, которые невозможно скопировать или удалить. Каждый из них искажает реальность вокруг себя: видео с пьяной девушкой в подвале, аудиозапись с нечеловеческими звуками и фотография пустых бутылок, которая блокирует всю порнографию на компьютере. Группа хакеров утверждает, что в этих файлах заключена сама суть алкоголя, запечатлённого на снимках.
В промзоне захолустного уральского городка курьер-закладчик, переживший трип на экспериментальном веществе «Гипербола-4С», обнаруживает, что может управлять давней психической аномалией. Но однажды его концентрация на пластиковой бутылке заканчивается громоподобным «щелчком» в голове — и реальность вокруг перестаёт подчиняться законам физики.
Роберт, героиновый зависимый на дне жизни, зарабатывает на форуме жестокого контента, торгуя подделками из своего дома в глухой радиотихой зоне Западной Вирджинии. Когда его спутниковый терминал внезапно ловит сигнал после поломки, браузер перенаправляет его на невозможный IP-адрес, который не должен существовать. С этого момента в его изолированном мире начинают происходить странности, и Роберт ещё не знает, чем обернётся для него эта аномалия.
Ведомство по делам аномалий получило жалобу на интернет, требующий за оплату кровь. Житель района «Беляево 4» жалуется, что провайдер высасывает её из домашних питомцев, а по углам начали мелькать тени. Усиленный отряд быстрого реагирования выехал на «Висмуте» ловить мутанта класса «Inferno», который умеет незаметно менять сознание жертвы.
Последний автобус высадил пассажиров в чистом поле глубокой ночью — водитель сказал, что впереди закрыт мост, и уехал. Тридцать человек с дачными сумками пошли по грунтовке через сухие подсолнухи, и вскоре под ногами вместо земли оказалось гладкое матовое покрытие, а из склонов стали проступать чёрные блестящие дуги, похожие на корни.
Группа туристов теряет целые сутки во время восхождения на гору Малый Кваркуш. Вернувшись той же тропой, они встречают человека, который физически не мог добраться до города и обратно за это время, а их мокрые кеды и тлеющий костёр утверждают, что 31 июля никогда не существовало.
Команда альпинистов решает штурмовать красивейшую, но смертельно опасную стену «Трапеция», которая славится непредсказуемыми камнепадами. Опытный товарищ с сильным предчувствием беды умоляет их вернуться, но они всё равно уходят на восхождение. Ночью в тесной палатке, после удачного прохождения маршрута, их настигает необъяснимая аномалия.
Группа туристов на двух джипах застревает у странного круглого озера посреди казахстанской степи. Местные жители в полузаброшенной деревне отчаянно отговаривают их ехать в этом направлении, а вода в водоеме оказывается подозрительно теплой и начинает мягко светиться в темноте.
Комната двести четырнадцать — двенадцать квадратных метров, железная кровать и раковина, которую Римка Седых ценила больше всего на свете. В пятницу у неё собрались трое друзей, и Сява принёс пятилитровую канистру самогона, найденную в овраге. А потом Толстый вышел в коридор — и вернулся не с той стороны, откуда уходил.
