В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
В канун Георгиева дня в село Решинари врываются гайдуки во главе с загадочным рыжеволосым юношей в черном плаще. Они сгоняют всех жителей на площадь и начинают жестокое испытание чесноком, выискивая среди крестьян ту самую нечисть, что, по слухам, завелась в округе. Но когда один из селян проваливает проверку, становится ясно: охота только начинается, и истинная угроза может оказаться куда ближе, чем кажется.
В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
В глухой горной местности провинции Каи бывший самурай, ставший странствующим монахом, принимает ночлег от любезного дровосека. Но в доме этого бедняка царит подозрительная учтивость, а сам хозяин слишком гладко рассказывает о своём падении. Что скрывается за маской раскаяния в этой хижине, затерянной среди скал и лунного света?
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
В мастерской отвергнутого ювелира Фаберже рождается не просто очередное чудо — из шестерёнок, крови и безумия он собирает нечто, что дышит и ждёт своего часа. Когда творение покидает дом, для этого приходится ломать стены, но никто ещё не знает, что за механическая душа затаилась внутри подарка для царской семьи.
В послереволюционном голодном городе десятилетний мальчик впервые едет с отцом-чекистом на обыск. Задержанный старик, равнодушный ко всему, внезапно оживает при виде ребенка, сверля его безумным взглядом, — и вскоре мальчику предстоит увидеть то, что скрывается за дверью в подвал.
В 2004 году на форуме коллекционеров появился оцифрованный скан старинной настольной игры с пугающим названием «666». Её история тянется из XVIII века, где, по слухам, в неё играли пираты, а позже — некий Франсуа Пере, выигравший у таинственного незнакомца исцеление для своей матери. Теперь файл гуляет по сети, и те, кто решается распечатать поле и бросить кости, замечают, что правила этой игры знает кто-то ещё.
В 1818 году в баварском Вюрцбурге поселился преуспевающий доктор Генрих Шпатц с молодой женой. Он был душой общества, лечил бедняков и писал научные труды, но в 1831 году внезапно распродал имущество и уехал в Чехию. После его отъезда бывшие ассистенты заявили полиции, что доктор с женой — вампиры, указав на таинственное исчезновение однорукого привратника из госпиталя.
Капитан Попеску, историк по образованию, прибывает в оккупированную Одессу, где его назначают в спецотряд по расследованию серии загадочных смертей. Жертв находят полностью обескровленными, без единой раны, но с необъяснимой сыпью на коже, а город охвачен паникой и слухами о вампире, скрывающемся в катакомбах.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
Зимой 1933 года в тихом городке Вирджинии неизвестные начали впрыскивать в дома отравляющий газ, вызывая паралич и судороги. Следы на снегу вели к женским туфелькам на высоком каблуке, но полиция так и не нашла преступника.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
В Петрограде осени 1917 года, среди пятидесяти игорных притонов с безобидными названиями, бывший домовладелец Юнг находит свое убежище в «Обществе престарелых мучеников». Его сорок тысяч тают в азарте, но дело не только в картах — его затягивает густой, животный запах жадной безнравственности, который витает в воздухе вместе с неведомо откуда взявшимися деньгами солдат и рабочих.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
В подмосковном Горках умирающий Ленин читает Сталину рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Сталин вспоминает странный случай в Форносово, где пять пуль, выпущенных в упор в грудь Ильича, не оставили на его коже ни следа.
В пивной Лондона 1895 года пьяница за соседним столиком рассуждает о временных аномалиях и местах, где можно провалиться в прошлое. Вскоре его забирает полиция, а главный герой возвращается домой на Риджент-стрит. Но стоит ему открыть дверь собственного дома, как он оказывается в совершенно чужом помещении, где часы показывают декабрь 2015 года.
В усадьбе везучего поручика Туманевича, среди пьяных товарищей и кукол-куртизанок, находят старую тетрадь с дядиными записями. В ней — обрывки давней истории о странном случае на обеде у купца Самойлова, где его дочь Мария внезапно сорвала скатерть со стола. Что заставило семнадцатилетнюю девушку так поступить в присутствии важных гостей и почему родные братья отказываются говорить об этом?
В Ростоке, на родине «Богатыря», научный сотрудник получает путёвку в Берлин — и вместо унылых панельных коробок находит город, рассечённый Стеной. Здесь из окон восточных домов прыгают на одеяла в Западный Берлин, а по бетонному коридору между колючей проволокой патрулируют мотоциклисты с автоматами.
В XIII веке в шотландском графстве Бервикшир жил поэт Томас Лермонт, чей дар предвидения родился из встречи с таинственной незнакомкой. Однажды майским утром под древним Эйлдонским дубом к нему выехала прекрасная всадница на сером коне, и Томас, приняв её за Святую Деву, решился на дерзкую просьбу.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
В 1870 году чины Нижне-Кодымского казачьего отряда столкнулись с мороком, что крадёт голоса: к ночи до семидесяти здоровых мужиков начинали петь чужими гортанями на языках, которых никогда не слышали. Врач, принимавший страшный доклад, ещё не знал, что это лишь первый шёпот древней заразы, что бродит по полярным льдам.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
