Брат приходит навестить сестру после её выписки из психиатрической лечебницы. Она просит его остаться на ночь, но ведёт себя слишком напряжённо и странно. Ночью она будит его с вопросом, слышит ли он то же, что и она.
В наркологическом диспансере конца девяностых, больше похожем на тюрьму, есть особая палата — «Кунсткамера». Сюда кладут самых буйных, и каждую ночь здесь начинается свой концерт: кто-то видит чертиков, кто-то слышит голоса, а один из пациентов вдруг начинает утверждать, что по решеткам можно уйти в небо.
Врач беседует с пациентом психиатрической клиники, который поступил с «белой горячкой». Мужчина соглашается рассказать подробности своих видений: на кухне его дома появился суслик, за окном — голая женщина, а на кафеле — сердитый старик.
Раннее утро, пустынный двор психбольницы. Сотрудник спецслужбы встречается с нервным начальником ГОВД, который устроил допрос странного парня, пробравшегося в «санитарный поезд». Но в показаниях задержанного слишком много нестыковок, а сам он ведёт себя пугающе неестественно.
В «Мессинге» — психушке для опасных одарённых — пирокинетик-неудачник пытается забыться после предательства девушки. Но здесь всё пропитано странной тишиной, а тихая девочка Катя с восемнадцатым уровнем рисует розовых единорогов и называет главврача добрым. Узнай, почему в этой палате даже Новый год пахнет не мандаринами, а страхом.
В психбольнице, где пациенты — лишь тени людей, один заключённый выделялся пугающей нормальностью. Аркадий, убивший троих, говорил и выглядел как обычный человек, но его ответ на простой вопрос заставил медсестру усомниться в реальности. Он не знал, сколько жертв на его счету, и в его голосе звучала не вина, а странная, леденящая душу неуверенность.
Пациент психиатрической клиники утверждает, что видит, как реальность вокруг него идет рябью. Он убежден, что наш мир — лишь тонкая пленка, отделяющая нас от ужаса, скрытого с другой стороны.
В палате, где голоса — норма, одна пациентка замолкает на полуслове, когда её история становится слишком страшной для других. Она помнит, как невидимая ладонь мягко зажимала ей рот, стоило только собраться рассказать о том, что она видит на самом деле.
В психиатрической больнице им. Бареева появляется пациент, который сам пришел за помощью: по ночам его преследуют жуткие человекообразные существа, сговаривающиеся его убить. Шепот из-под кровати постепенно становится все отчетливее, и мужчина с ужасом понимает, что голоса не просто пугают — они планируют расправу.
Обычный с виду мужчина по кличке Гудини внезапно исчезает из закрытой палаты психиатрической лечебницы, а затем появляется в другом месте. Он утверждает, что не контролирует эти «сдвиги» и что каждый раз оказывается в пугающе иной версии нашего мира. Сейчас он под надзором Фонда, но никто не знает, куда его закинет в следующий раз и что он принесёт с собой.
В психушку на свидание к Уроду приходит Николай — в двенадцатый раз за столько же лет. Медбрат встречает его как старого знакомого, а за решёткой уже ждёт щербатая улыбка того, кого здесь называют местной достопримечательностью. Только вот после каждой встречи Николая выворачивает наизнанку, а дома он достаёт из рукава шило и понимает, что снова не смог.
В областной клинике для душевнобольных есть пациент, который молчит уже десять лет. Его история болезни хранит лишь одну странную запись: когда-то он пытался взорвать газгольдер, но никто не знает, зачем. Однажды он сам подходит к практиканту, чтобы рассказать правду, и начинает с того, как в детстве его отец пропал в лесу, а вернулся совсем другим.
В заброшенном корпусе психиатрической больницы, где десятилетиями стирали память током и лоботомией, новый санитар находит старую историю болезни. Пациент поступил с тихим бредом: он утверждал, что слышит, как стены шепчут ему чужие имена — имена тех, кто ещё не родился.
В психиатрической лечебнице, куда я пришел за очередным Объектом, меня встретил странный порядок вещей: моя одежда промокла под дождем, а вошедшие следом остались сухими. Регистраторша рассмеялась мне в лицо, когда я назвал имя Хранителя Лжи, а затем невыносимый звон телефона выбил меня из сознания.
В психиатрической лечебнице пожилая пациентка сжимает дешёвый телефон и с лихорадочной надеждой говорит с кем-то невидимым. За дверью врачи гадают: она действительно кому-то звонит или её сознание играет с ней злую шутку?
В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
В реабилитационном центре ко мне подошел пациент в обычной одежде и с желтым браслетом. Он выглядел абсолютно нормальным, но попросил записать его историю, чтобы помочь найти сына. Я согласился, и теперь мы сидим в его палате, а он собирается рассказать нечто важное.
В остром женском отделении лежит тихая девушка с ангельской внешностью, которая убила своего бывшего парня и утверждает, что это сделало чудовище. Психолог приходит на консультацию, но пациентка вместо разговора шипит на пустой угол и извиняется перед невидимым монстром. А ночью в тёмном парке к психологу приставляют нож, и она шепчет имя, обращаясь к кому-то за пределами человеческого зрения.
В сером двухэтажном морге для живых — психиатрическом отделении для убийц — интерн замечает хрупкую девушку, которая молча сидит с книгой в кожаном переплёте. За эту книгу пациентка уже откусила ухо полицейскому, но никто не знает, что в ней написано. Когда интерн решает во что бы то ни стало завладеть дневником, девушка внезапно заговаривает с ней — и называет книгу своей лучшей подругой.
В психиатрической больнице №89 Хуской области пациенты просыпаются по ночам от странных звуков. Каждый, кто решает высунуть голову из-под одеяла, чтобы понять их источник, исчезает при загадочных обстоятельствах.
В апреле 2001 года жители улицы адмирала Корнеева в городе Чернов живут в липком ужасе, глядя на окна психиатрической больницы №3, что выглядывают из соснового леса. Тридцать лет назад отсюда сбежали безумцы, устроившие кровавую резню в интернате для слепых, и с тех пор в городе пропадают люди в даты древних языческих праздников. Говорят, трое убийц так и не были пойманы — и до сих пор бродят где-то рядом.
В безупречно-белом кабинете психиатрической лечебницы молодая докторша с запахом хвойного леса пытается достучаться до пациента, застывшего у зарешеченного окна. Но санитар видит то, чего не замечает она: оконное стекло превращается в живую плоть, а в него с той стороны впечатывается искаженное мукой лицо, чья мимика опережает движения самого наблюдателя.
